Main Menu

Tuesday, October 2nd, 2018

 

শিরোনামহীন আগ্রাসন

হুইস্কি, গোলাপগুচ্ছ ও পরমাণু বোমা পরপর সাজানো আছে অন্ধকার ছাদের শয্যায়, এখানে সাঁতার হবে তীব্র অহংকারপূর্ণ প্রাণহীন রক্ত পেয়ালায়, শতাব্দি পুরোনো সব বট ও বুড়োরা এসেছে, নেঙটি মাজা মেরে সব খেলতে নেমেছে, বুড়িদের মৌলিক পরিসংখ্যান সব হৃদয় চমকানো; লাইসিয়াম থেকে শান্তি নিকেতনে পড়ে গেছে সাড়া; তোমাদের বুকের উপরে আজ নৃত্য হবে, গাওয়া হবে গান।   তোমাদের বিবেক ও ঈন্দ্রিয় আজ পোড়ানো হবে পাথুরে বারুদে ঘষে, মোরগ লড়াই হবে ভেঙে পড়া কুরুক্ষেত্রের মাঠে; দেখবে নারী ও নাইটদের প্রচলিত ঘোড়দৌড়, কার কত টাকা আছে, কার আছে কত বড় ঘর, হাঁপিয়ে উঠেছে কে,Read More


অমেরুদন্ডি তাত্ত্বিক

জন্মকালে ছিলি তুই গর্তের কুনো ব্যাঙ, কোনো ব্যথিত বিকেলে ঢুকে পড়েছিলি কুয়োয়, সাঁতরিয়ে দিয়েছিলি পাড়ি হাঁটুজল কাদার সাগর, থপথপ শব্দ তুলে তোর চোখের সামনে দিয়ে চলে গেছে সৌখিন বাঁকা চোখের নেশা, দুলদুলে অমৃত ইথারে ইলিশের ঝকমকে আঁশের মতো ছড়িয়েছে হৃদয়ের বৈদ্যুতিক আলো;—   তোর বিষন্ন মুখের দিকে তাকানোর ফুরসত হয়নি তার কোনোকালেই, তোর ঘোঁত ঘোঁত আওয়াজ তাকে ত্যক্ত-বিরক্ত করেছে। মাতৃজঠরে মনোযোগ দিয়ে তুই দেখেছিস ভিখারি বিশ্বের ক্রোধ ও সংগ্রাম, আঘাতকারির পদলেহনে কাটানো হাজার বছর; দুআনি সিকি আধুলির লোভে তোর বাবা আজ উন্নয়ন অংশিদার, শান্তি রক্ষার সরদার।   শুকনো কাঠের মতোRead More


রক্তস্রোত রক্তজবা

কাশফুল দিয়েছিলে বুঝি? উপহার পেয়েছিলে বুঝি স্মৃতির পাহাড়ে ফোটা কাঁচা রক্তজবা? নাকি ক্ষণটুকুও মনে পড়ে না? ভুলে গেছ কি আলতারঙ ঘনজল, টিয়েপাখির ঠোঁটের আঁচড় তোমার ঠোঁটে সকাল বিকেল রাত্রিবেলা? কতদিন হয়নি দেখা কালো জোসনার সুশব্দ ঝড়; ঘন ঘন ঝিলিক দেয়া জিউসের বজ্রদণ্ডের কোমল অভিশাপ; চড়ুইপাখির পাখনা কোমল বুকের মতো সহজভাবে  শোনা হয়নি শিল্পতরুর বাজনা বাগান, কেবলি অন্ধকার ভালোবাসার জন্যে অনন্ত অপেক্ষা আর গুনগুনানো; মনে আছে, তানপুরার মাতাল তালে তোমার পাশে দাঁড়িয়ে থেকে বাড়িয়েছিলাম আদিগন্ত রক্তচেতন, তুমি তখন প্রবল শান্ত_ শান্তি তোমার বিকেলবেলার চোখে মুখে। হেসেছিলে_ তাও মনে নেই আগুনরাঙা কোমলRead More


প্রেমের পরাজয়, ক্ষমতা ও দম্ভের কাছে

যদি দেখতে পাও সম্মুখে এক লাল নীল গ্রহে হামাগুড়ি দেয়া শিশুদের বুকে পিঠে আগুনের জলছাপ, তুমি ইতিহাস লেখতে পারো স্বদেশি নেতাবিহীন প্রজাদের; যদি দেখ বুকের উপর ঘুরন্ত টায়ারের হিসহিস শব্দের মতো চলমান ট্রেন, সেই ট্রেনে উঠে তুমি পড়শিদের ঘুম নির্ঘুম করে বাজাতে বাজাতে বাঁশি ঘুমিয়ে পড়তে পারো একাকি অপরিচিত কোনো জংগলে; যদি একবার সেন্ডেলে পা গুঁজে হাঁটতে পারো, এক যুগের জন্মভিক্ষা পাবে; যদি ভিনদেশি ব্যবসায়ির হাত ধরে চলে যেতে পারো, তবে আধোমুক্তির স্বাদ পাবে; আর যদি জংগলে ফুটাতে চাও বাগানের ফুল, সেই সব জংলি অকৃত্রিম কাঠুরেরা কুড়ালের আঘাতে মাটির পাতিলRead More


সে ছিল আমার সন্ধ্যাচারিনী

গাঢ় সন্ধ্যার পূর্বে তুমি পরিব্যাপ্ত দাবানলের মতো মোহনীয় সামগ্রিক রূপ ছড়িয়ে বৈকালিক ভ্রমণে বের হও; তোমার ওই মৃদু স্রোতের বুকে ভেসে যাওয়া শান্ত ধীর গতি আমি খুব চিনি; তুমি পার্শ্ববর্তি কোনো কিশোরের সাথে পাখির গান আর পাহাড়ি ঝরণার কলধ্বনির মতো উচ্ছ্বসিত হাসিতে কুটিকুটি হও, আর সঙ্গী সহচরিটির খুব কাছে বকুলের গন্ধে ভরা যে যাদুবাক্স আছে,   আমি তাই খুঁজি কাঙালের মতো, হয়ত দেখার অদম্য ইচ্ছায়, বিকেলে করি ঘুমের অভিনয় কিংবা বালিশে হেলান দিয়ে নিরুদ্বেগ পা ছড়িয়ে বসে কবিতার ছবি আঁকি!   মনে মনে ভাবি যদি বা হতাম এই সন্ধ্যার আঁধার,Read More


আহ কী চমৎকার!

মা হেঁশেলে নিজেকে রাঁধেন উনুনের খড়ি প্রজ্জ্বলিত বাবা, জ্বলে জ্বলে ছাই হন; সেই ছাই নেয়া হয় ল্যাবরেটরিতে, পরীক্ষার পর প্রাপ্ত প্রতিবেদন দেখিয়ে নির্বাচিত প্রতিনিধি অতি উৎসাহে গ্রহণ করে চমৎকার বিদেশি ডলার, সুন্দর সব পদ্ধতি!   ছেলে বিক্রি করে রক্ত, কেনে মোহন লটারির টিকেট, মেয়ে চলে পথে পথে খদ্দেরের খোঁজে। সব খুব স্বাভাবিক ও সুন্দর!   শিশুরা বহন করে বেজন্মার পাপ সবকিছু সুন্দর চলছে— প্রতিদিনের প্রেস রিলিজ; রেডিওর রঙিন পর্দায় তথ্য উপাত্ত বিশ্লেষণ বিতর্ক সব খুব স্বাভাবিক ও সুন্দর! দিন যায় দিন আসে উনুনে রান্না হয় মা উনুনে ছাই হয় বাবা।Read More


সভ্যতায় বাঙলাদেশ, ২০০১

দিনের পর দিন, প্রতিদিন তরুণটি দেখে পার্কে বাগানে সেই একই গাছ—ফুল ফল ডাল পাতা ভরা, একই পাখি বন্দি বিজাতীয় চিড়িয়াখানায়, মাংসের লোভে অতিথি পাখি বিক্রেতা অর্থের ঢিবি, কিনে নেয় পথের ধারেই জীবন্ত ছুটন্ত সব তাজা প্রাণ; খুব ভোরে রাস্তার মোড়ে একটি মাইক্রোবাস নামিয়ে দিয়ে যায় তিনজন বিধস্ত তরুণীকে, সকালের পথ ঝাড়ু  দেয় আর দূরবর্তি মোহের পরশে পান খায় এক মহাভারতীয় নাগরিক শিল্পী, মালবাহি চলন্ত ট্রাকের উপরে বসে ঝিমায় পাথুরে শ্রমিক— তিনদিন চোখ বোঁজার হয়নি সময়, ইতিমধ্যেই বেহেড মাথাল ঠ্যাঙ তুলে মুতে দেয় গান্ধীর ভাস্কর্যের চারধারে, পাগলিনি ভঙ ধরে নায়িকা হবে—Read More


আমাদের সমসাময়িক ঘরোয়া পরিবেশ ও সামাজিক প্রত্যাশা

এবড়ো থেবড়ো ঘরে কুচিকুচি হয় ঘটনাসমূহ, দুমড়ে মুচড়ে যায় এলুমিনিয়ামের হাঁড়ি, ভেঙে যায় সাধের কলস, হারিয়ে যায় সাধের ছানা, পারিপার্শ্বিক বিষন্নতায় দলছুট নয় যদিও সেসব ঘটনা— এক জীবনের অংশ তারা, তবু থেকে যায় ক্ষত চিহ্নিত শরীর, সাঁঝরাতে মাঝরাতে শেষরাতে বিছানাতে টেনে নিয়ে যায় বয়সের পাখি,   দুপুরে ঘোরা পথে প্রেমময় রিকসা দেখে তোমাকে নীল শাড়িপরা সবুজ বারান্দায়— সে কি তবে অভিনয়? সৌন্দর্য খুঁজেছে যারা পারস্পরিক চাওয়া ও পাওয়ায়, কিংবা স্বার্থকতা দুবাহু দুঠোঁটের মাঝখানে, তারাই কী পৃথিবীর ত্রাণকর্তা নয়?   ভীতু যারা এপথ মাড়ায়নি কিংবা যারা নিজেকে জড়িয়েছিলো দিন বদলের বাRead More


প্রজাপতি জ্বালায় পোড়ায় নিজে পোড়ে না

খুলির ভেতরে প্রজাপতি গড়ে বৃত্তাকার সুখের বাসর; তার খয়েরি ডানায় ওড়ে পাহাড়ের গ্রানাইট পাথর। বৃহত দানব এক হয় সে তার চৌহদ্দির ভেতর। চার পায়ে চার হাজার নক্ষত্রকে ধরে আনে সে সেথায়। স্যাটেলাইটের মতো শুঁড়ে খোঁজ নেয় পাপীরা কোথায়। মাথার উপরে রাখে সে কয়েক লক্ষ পারমাণবিক খেলা, যাকে মনে চায় তাকে হজম করতে বসায় বহুজাতিক মেলা। বিষাক্ত পতঙ্গ সাপ খুলির উপরে ছোটাছুটি করে। আর্বজনা কাদা পাক বিভীষিকায় খুব নড়ে চড়ে। পোড়া ঘ্রাণ মৃত লাশ চিতায় জ্বলে জ্বলন্ত লাকড়ি। আগুনের দাউ দাউ রক্তশিখা ভূমণ্ডলে করে উড়াউড়ি। জ্বলতে জ্বলতে খড়ি হয় খাঁটি সোনা।Read More


পথভ্রষ্ট হারকিউলিস

বাসি বকুলের মালা সুগন্ধি বিলায় না আর। বিস্মরণের আসনে বসে একালের মুখরা নারীরা। ভবের মেলায় ঘুরে ফিরে ঘুরে বীর হারকিউলিস। স্বাধীন গ্যাসের বাতি বেচা হয় পুঁজিবাদের ঘাটে। প্লুটোর শহরে আজ ডলারের বড় দাপাদাপি। মহারাজার ঘানি টানে ব্যালটের রঙিন ইঞ্জিন। রেসের মাঠে খোড়া হয় রাণী বারেবার। কালের শকুন সাজে সময়ের সাহসি ডাক্তার।   চিত্রের ইতিহাস: কবিতায় ব্যবহৃত অংকিত চিত্রটি ফ্রেডরিক লেইটনের (১৮৩০-১৮৯৬) আঁকা চিত্র ‘অ্যালসেস্টিসকে বাঁচাতে মৃত্যুর সাথে হারকিউলিসের লড়াই’ (Hercules Fighting Death to Save Alcestis)। শিল্পী চিত্রটি আঁকেন ১৮৬৯-৭১ সালে।