চালক
একটি হাসপাতাল খুলছে মানুষ নয়, লোহা লক্কড়ের, তার যন্ত্রাংশ মূল্য দিয়েই কিনতে হয়, সে কিছু যাত্রীকে নির্দিষ্ট গন্তব্যে পৌঁছায়, ভাড়া নেয়, কথা বলে, দুএকজন যাত্রীদের জীবন বাঁচাতে নিজেকে একটু-আধটু বিলিয়ে দেয়, যাত্রীরা গন্তব্যে যায়; — কিন্তু চালকেরা পৌঁছে না সঠিক ঠিকানায়; অভিজ্ঞ জনচালকেরা মিলিয়ে যায় সর্বংসহা পৃথিবীর কোলে আদর ও আদরস্য ভঙ্গিমায় পৃথিবী বুকে টেনে নেয় সেই সব যাত্রীবাহী মানুষ, আরো পড়ুন

মাও, তোমার দেশে গিয়ে ব্যাঙ খাওয়া হয়নি আমাদের, আমরা মারা গেছি রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাসে, একদিন যারা আমাদেরকে চিনে গিয়ে ব্যাঙ খাওয়ার শ্লোগান দিতো, সেই সব মহাভণ্ডেরা এখন তোমার দেশবাসির গুও সানন্দে ভক্ষণ করে, নিয়মিত বেইজিং সাঙহাইয়ে শপিঙ সারে; আমরা ১৫ বা ২৫ বা ৩৫ কোটি মানুষকে একত্রিত করতে পারিনি, তুমি ৬০ কোটির জন্য একই বৃন্তে শত ফুল ফুটিয়েছিলে, তোমার অজস্র কাজ ছিলো, জনসভা, পথসভা, দলীয় সভা, আরো পড়ুন

আমরা কী অপরাধী, আমরা কী অ্যাডাম আর ইভের মতো পতিত, আমরা কী ইউরো আমিরিকানদের মতো পতিত, আমরা কী মধ্যপ্রাচ্যীয়দের মতো পতিত, আমরা কী পচাগলা রক্তাক্ত ইতিহাসের মতো পতিত, আমরা কী পাশবিকতার কাছে পরাজিত ও পতিত, আমরা কী সগোত্রের মাংস পছন্দ করি, আমরা কী আঞ্চলিকতাবাদি, আমরা কী দাস না দাসমালিক, আমরা কী শ্রমিক না শ্রমিক শোষক, আমরা শ্রেণিহীন মানুষ না শ্রেণি, বৈষম্যভিত্তিক প্রেমিক, আমরা কী ব্যাঙের ছাতা না কলুর বলদ না কলম না সিজোফ্রেনিয়া রোগি আরো পড়ুন

নিজে বাঁচলে সবার বাঁচা হবে, কবার বাঁচলে দেশ বেঁচে যাবে? কার বাড়িতে সব বিদেশি পাখি, বিদেশি গাছে ভরছে চার আঁখি, নিজে বাঁচা যায় না—তবু বাঁচা, নিজের বাড়ি নিজের দেশে খাঁচা, সন্তানাদি বাঁচার ক্ষীণ আশা, আশা বাঁচে গভীর পোড়া বুকে, আশা বাঁচে স্তালিনও বাঁচে। আরো পড়ুন

এলো বানী, অমৃতবচন মানব সম্পদে রূপান্তর করুন মানব হবে সম্পদ, মানুষ হবে সম্পত্তি জবাই করো মানুষ, কিডনি, লিভার, হার্ট, কর্নিয়া করো রপ্তানি মানব হইল সম্পদ, কী হে, মানুষ হইল টাকা তাই শহর ঢাকা টাকায় ঢাকা ঢাকা, ঢাকা আর টাকা হায়রে মানবজমিন মানব সম্পদ এমন সোনার জমিন দুইখানা পদ, এমন সোনার শরীর জ্যান্ত আপদ, বিশাল মানবজমিন মানবসম্পদ, সুষ্ঠু ব্যবহার করো অনুভুতি আর অনুভব, শিল্প সহজে ফোটে মানবজমিনে। আরো পড়ুন

মানুষগুলো বদলে গেল স্বার্থপরতায়, রাজনীতি উচ্ছন্নে গেল কার কুচেষ্টায়, কষ্ট করে কে আর দীপ জ্বেলে যায় মাঝপথে? তার চেয়ে সহজ পথ সংখ্যাগরিষ্ঠতার নেশা, পুঁজির পাশাখেলা, অংকে যত দূরেই থাক গণতন্ত্র আর দেহবিক্রির সূত্র, সব ছাত্রই মুখস্ত কর, হাতে নাও ব্যালট কাগজ, সিল মারো সারারাত গোপনে গোপনে, খবর শুনছেন—আধুনিক রাজনীতি প্যাকেজ প্রোগাম; — আরো পড়ুন