কুকুর ইদুর মাছি ফুলের গাছ

পর্দাটা উসখুস করছে হাওয়ায়

যেন কেউ

আসবে কি আসবে না ভাবছে।

নিচে কারো চেনে-বাঁধা কুকুর ঘেউ ঘেউ করছে।

মশারির দড়িতে কয়েকটা মাছি,

ইঁদুরগুলো আলমারির আড়ালে অদৃশ্য,

বারান্দায় সারবন্দী টবে

ফুলের গাছ।

ইলেকট্রিক পাম্পে ঝিঁঝি-লাগা ফ্ল্যাটবাড়িটা

যেন মহাশূন্যে ঝুলছে।

দেয়ালে

ঘড়ির কাঁটায় বিদ্ধ সময়;

সমস্ত ভার হারিয়ে ফেলে আমি যেন ভাসছি।

পাম্পের শব্দ হঠাৎ থেমে গেলে

বাইরে এসে দাঁড়ালাম।

আমাদের এই শুকনো খটখটে রাস্তায়

কয়েকটা গাড়ি

ভিজে পায়ে

জলের দাগ বুলিয়ে চলে গেল।

জামাটা গায়ে গলিয়ে

ছুটে গিয়ে একবার দেখে এলে হত—

ঠিক কত দূরে

আশ্বিনের কানা মেঘ

এই পৃথিবী ছেড়ে আর কোথাও

যাবে কি যাবে না এই দ্বিধায়

রোদ আর বৃষ্টি দিয়ে

নিজেকে দু-ভাগ করছে।।