রোদে দেব

আমরা বড়রা কেন বার বার
পালিয়ে এ-ঘরে এসে
চোখ মুছি?
মেয়েটা অবাক হয়,
ভাবে—

আমরা নিশ্চয় কাঁদছি!
তা যদি না হবে—
আমাদের চোখে কেন জল?

বোকা মেয়ে!
কী করে বোঝাই—

কখনও কখনও
চোখের কুয়োয় জল তোলে
কান্না নয়
—জ্বালা!

বোকা মেয়ে!
ভিজে কাঠে যখনই ফুঁ দিই—

কিছুতে ধরে না আঁচ,
ধোঁয়ায় ধোঁয়ায়
চোখে ধরে জ্বালা;
যেদিকে তাকাই দেখি
সমস্ত ধোঁয়ায় ধোঁয়াকার।

চোখের জ্বালায়
আমরা বাইরে আসি
চোখ মুছি

চোখে আমাদের তাই জল।

জীবনের এই হাল
তা বলে বছরভর নয়—
কেবল বর্ষার ক-টা মাস।

শুকনো কাঠে
গনগনে আগুনে হবে
দেখতে দেখতে ভাত—
তখন আবার সব যেখানে যা আছে
ঠিকঠাক
স্পষ্ট দেখতে পাব

বর্ষা গেলে
কাঠকুটো, ভিজে সব কিছু
রোদে দেব

রোদে দেব
এমন-কি হৃদয়ও॥

আরো পড়ুন:  হিংসে

Leave a Comment

error: Content is protected !!