আমরা বড়রা কেন বার বার
পালিয়ে এ-ঘরে এসে
চোখ মুছি?
মেয়েটা অবাক হয়,
ভাবে—
আমরা নিশ্চয় কাঁদছি!
তা যদি না হবে—
আমাদের চোখে কেন জল?
বোকা মেয়ে!
কী করে বোঝাই—
কখনও কখনও
চোখের কুয়োয় জল তোলে
কান্না নয়
—জ্বালা!
বোকা মেয়ে!
ভিজে কাঠে যখনই ফুঁ দিই—
কিছুতে ধরে না আঁচ,
ধোঁয়ায় ধোঁয়ায়
চোখে ধরে জ্বালা;
যেদিকে তাকাই দেখি
সমস্ত ধোঁয়ায় ধোঁয়াকার।
চোখের জ্বালায়
আমরা বাইরে আসি
চোখ মুছি
চোখে আমাদের তাই জল।
জীবনের এই হাল
তা বলে বছরভর নয়—
কেবল বর্ষার ক-টা মাস।
শুকনো কাঠে
গনগনে আগুনে হবে
দেখতে দেখতে ভাত—
তখন আবার সব যেখানে যা আছে
ঠিকঠাক
স্পষ্ট দেখতে পাব
বর্ষা গেলে
কাঠকুটো, ভিজে সব কিছু
রোদে দেব
রোদে দেব
এমন-কি হৃদয়ও॥
সুভাষ মুখোপাধ্যায় (১২ ফেব্রুয়ারি ১৯১৯ – ৮ জুলাই ২০০৩) ছিলেন বিশ শতকের উল্লেখযোগ্য বাঙালি বামপন্থী কবি ও গদ্যকার। তিনি কবি হিসেবে খ্যাতিমান হলেও ছড়া, প্রতিবেদন, ভ্রমণসাহিত্য, অর্থনীতিমূলক রচনা, অনুবাদ, কবিতা সম্পর্কিত আলোচনা, উপন্যাস, জীবনী, শিশু ও কিশোর সাহিত্য ইত্যাদি রচনাতেও উল্লেখযোগ্য অবদান রেখেছিলেন। সম্পাদনা করেছেন একাধিক গ্রন্থ এবং বহু দেশি-বিদেশি কবিতা বাংলায় অনুবাদও করেছেন। “প্রিয়, ফুল খেলবার দিন নয় অদ্য় এসে গেছে ধ্বংসের বার্তা” বা “ফুল ফুটুক না ফুটুক/আজ বসন্ত” প্রভৃতি তাঁর অমর পঙক্তি বাংলায় আজ প্রবাদতুল্য।