দূরান্বয়

সাদা চুলে

      দেখতে পাচ্ছি দরোজার

              ঝানকাঠে দাঁড়িয়ে—

টেবিলে পা তুলে

       কোথাকার কে এক ছোকরা

              তর্জনী নাড়িয়ে

সামনের দেয়ালকে বলছে,

      ‘কে ওখানে বটো ?

              হটো হটো হটো!’

 

বাইরে বেরিয়ে ভাবি

       দেয়ালের কান নেই

              শোনে না, ভাগ্যিস !

নাহলে মাথায় ভেঙে পড়ত ছাদ

       শূন্যতাকে ভ’রে দিত

             শুধুই রাবিশ ।

 

ঘুরে ফের জানলায় আসি,

         মুখ বাড়িয়ে দেখি –

                   একি !

চোখে দিয়ে ঠুলি

        ছোকরাটি সমানে বলছে

              সেই এক বাধাবুলি

              ‘হটো হটো হটো!’

 

ঘরের ভেতরে কোনো দৃশ্য নয়,

      টেবিলে পা তুলে

ঝাপসা এক দূরের অন্বয় –

         বহুকাল আগে তোলা।

আমাদের যৌবনের ফটো।।