স্বর্গীয়

দরজা ভেজানো ছিল

অনভ্যাসে

নত হতে না পারায়

মাথা ঠুকে গিয়েছে ঝনকাঠে

                    

ফুটো মালসা, জল শেষ

উঠোনে তুলসীর প্রেতচ্ছায়া

নাচায় প্রদীপ

 

দাওয়ার ওপর রাখা

     জলচৌকি

          পা-ধোয়ার জল, গামছা

                      কাঠের খড়ম

 

দড়ির আলনায় ঝুলছে

উর্দি ছেড়ে পরবার মতন

আটপৌরে কাপড়

 

শূন্য ঘর,

    পিঁড়ি পাতা,

         পাথরে গরম ভাত,

               কাঁচালঙ্কা, গন্ধরাজ লেবু

                        মেঝেতে শোয়ানো হাতপাখা,

 

বাইরে শব্দ কাচের চুড়ির –

     ছুটে গিয়ে দেখি

           অবিকল তার মত

অথচ সে নয়

 

অন্ত্যমিল, অনুপ্রাস,

     উৎপ্রেক্ষা, যমক

          কিছু নেই।

 

সাদা সি থি, মোটা থানে তাকে

      দেখাচ্ছে স্বর্গীয়।