মা হেঁশেলে নিজেকে রাঁধেন
উনুনের খড়ি প্রজ্জ্বলিত বাবা,
জ্বলে জ্বলে ছাই হন;
সেই ছাই নেয়া হয় ল্যাবরেটরিতে,
পরীক্ষার পর প্রাপ্ত প্রতিবেদন দেখিয়ে
নির্বাচিত প্রতিনিধি অতি উৎসাহে গ্রহণ করে চমৎকার
বিদেশি ডলার,
সুন্দর সব পদ্ধতি!
ছেলে বিক্রি করে রক্ত,
কেনে মোহন লটারির টিকেট,
মেয়ে চলে পথে পথে খদ্দেরের খোঁজে।
সব খুব স্বাভাবিক ও সুন্দর!
শিশুরা বহন করে বেজন্মার পাপ
সবকিছু সুন্দর চলছে—
প্রতিদিনের প্রেস রিলিজ;
রেডিওর রঙিন পর্দায়
তথ্য উপাত্ত বিশ্লেষণ বিতর্ক
সব খুব স্বাভাবিক ও সুন্দর!
দিন
যায়
দিন
আসে
উনুনে রান্না হয় মা
উনুনে ছাই হয় বাবা।
চিত্রের ইতিহাস: কবিতায় ব্যবহৃত অংকিত চিত্রটি পল গঁগাঁর (১৮৪৮-১৯০৩) আঁকা চিত্র ‘কেন তুমি রাগান্বিত’ (Why Are You Angry?)। শিল্পী চিত্রটি আঁকেন ১৮৯৬ সালে। এখানে চিত্রটিকে নিচে কিছুটা ছেঁটে ব্যবহার করা হয়েছে।
অনুপ সাদি বাংলাদেশের একজন লেখক, কবি, প্রাবন্ধিক, গবেষক ও চিন্তাবিদ। তাঁর প্রথম কবিতার বই পৃথিবীর রাষ্ট্রনীতি আর তোমাদের বংশবাতি প্রকাশিত হয় ২০০৪ সালে। তাঁর মোট প্রকাশিত গ্রন্থ ১২টি। সাম্প্রতিক সময়ে প্রকাশিত তাঁর সমাজতন্ত্র ও মার্কসবাদ গ্রন্থ দুটি পাঠকমহলে ব্যাপকভাবে সমাদৃত হয়েছে। ২০১০ সালে সম্পাদনা করেন বাঙালির গণতান্ত্রিক চিন্তাধারা নামের একটি প্রবন্ধগ্রন্থ। তিনি ১৬ জুন, ১৯৭৭ তারিখে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি লেখাপড়া করেছেন ঢাকা কলেজ ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে। ২০০০ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইংরেজি সাহিত্যে এম এ পাস করেন।