জমে আছে মাথার ক্ষতস্থানে
জমাট রক্তপিন্ডের মতো কালচে বিষাদ,
বুকের বেয়াড়া রোগে কাবু হয়ে বসে থাকি
ব্যাঙের প্রস্তরমূর্তি, উপপাত্র বাঁকা হাসির;— নাম নেই;
শালা গাধা, বলির পাঁঠা, দুবর্গ ইঞ্চি জমির অস্থায়ি মালিক,
চেয়ার টেবিলবিহীন মাটিতে বসে খাই,
তৃপ্তির ঢেকুর তুলি, ফিকফিক হাসি হঠাৎ,
কোলাহলহীন শব্দহীন অর্থহীন অচিননগরে
অকাজ বা কাজ— ইটভাঙা হাড়িভাঙা ঘুমভাঙা ডিমভাঙা
রাষ্ট্রভাঙা রাজ্যভাঙা ইত্যাদি নেই,
শুধু আছে হতাশা বিষাদ আর লবণাক্ত দেহ,
যত্রতত্র খ্যামটা নাচ, ভনভনে মাছির গান,
দিনরাত গিলো পেটে রাবারের মতো ভাত,
শোনো সাংসারিক বকুনি খেলা, দেখো সাংবাৎসরিক অবহেলা,
চিত্তহীন বিত্তবিনোদন;
মাঝে মধ্যে দুটুকরো সময় পেলে হঠাৎ কোনোদিন
নিভিয়ে ঘরের আলো একাকি ভাবি রাজ্যের হাবিজাবি,
স্মৃতির ধোঁয়াশা ও ভবিতব্যহীন কুটিল আমেজ;
এসবের এক ফাঁকে বুঝতে না বাকি থাকে—
এজীবন উজবুকের জীবনযাপন
কেনো থামি না করতে মরণযাপন;
ব্যাঙাচির মতো বাঁচি আর হাড্ডিসার
স্বপ্নগুলো ঘেউ ঘেউ করে
মাথা নামক ঘটির ভেতরে
০৩.০৯.২০০২
চিত্রের ইতিহাস: কবিতায় ব্যবহৃত অংকিত চিত্রটি এডওয়ার্ড ডিটেইলির (১৮৪৮-১৯১২) আঁকা দ্য ড্রিম বা স্বপ্ন (The Dream)। চিত্রটি ১৮৮৮ সালে আঁকা হয়। এখানে চিত্রটিকে উপরে সামান্য ছেঁটে ব্যবহার করা হয়েছে।
অনুপ সাদি বাংলাদেশের একজন লেখক, কবি, প্রাবন্ধিক, গবেষক ও চিন্তাবিদ। তাঁর প্রথম কবিতার বই পৃথিবীর রাষ্ট্রনীতি আর তোমাদের বংশবাতি প্রকাশিত হয় ২০০৪ সালে। তাঁর মোট প্রকাশিত গ্রন্থ ১২টি। সাম্প্রতিক সময়ে প্রকাশিত তাঁর সমাজতন্ত্র ও মার্কসবাদ গ্রন্থ দুটি পাঠকমহলে ব্যাপকভাবে সমাদৃত হয়েছে। ২০১০ সালে সম্পাদনা করেন বাঙালির গণতান্ত্রিক চিন্তাধারা নামের একটি প্রবন্ধগ্রন্থ। তিনি ১৬ জুন, ১৯৭৭ তারিখে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি লেখাপড়া করেছেন ঢাকা কলেজ ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে। ২০০০ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইংরেজি সাহিত্যে এম এ পাস করেন।