অন্ধ নাদেরালি

নাদেরালি, তুমি কী এখনো স্বপ্ন দেখাও?

যে ভুলগুলো মাথায় নিয়ে তোমার কালের

তরুণেরা ইন্দিরার বুলেটে বুক পেতেছিলো,

তারা কী শ্যাওড়া গাছে ভূত হয়ে বেঁচে আছে?

যে বুড়োটা একদিন হেঁটে হেঁটে ক্লান্ত হয়ে

হাঁপানি রোগের প্রকোপে ধুঁকে ধুঁকে বুঝেছিলো

স্বার্থের ঝোঁপে হারিয়ে গেছে সহানুভূতির তোড়া;

সে এখন কার সাথে কোন কব্বরে ঘুমায়?

 

এক লেখককে নিয়ে একবার হুলস্থুল হলো।

সবাই বললে, সে গোর্কির হাত পেয়েছে,

কিন্তু কিছুদিন পরে দেখা গেলো সেই হাতে

যৌনতা ও রুগ্নতা ছাড়া আর কিছু নেই।

 

যে মেয়েটি স্বাধীনতা নিয়ে শরীর দুলিয়ে

তোমার সামনে এসে ভুল ইংরেজিতে বলেছে

আংকেল, এতো বেশি ঝকমকে কেন বাজারের ফুল?

সে এখন কোন বিড়ি খায়, কোন খাটে শোয়?

 

সন্ধ্যায় একটি সাপ মারা গেলো মানুষের বিষে

নাদেরালি, তোমার সেই বিলে এখন ব্যবসার খেলা

মুনাফা, টাকা আর সম্পত্তির জোয়ারে সব ভ্রমরেরা

ধীরে ধীরে ঢুকে গেছে নিষ্ঠুরতার কারাগারে।

 

২৩ অক্টোবর, ২০১৩;  ময়মনসিংহ, বাংলাদেশ।

ছবির ইতিহাস: আলোকচিত্রটি পশ্চিম আফ্রিকায় অন্ধ হয়ে যাওয়া কয়েকজন গ্রামবাসীকে নিয়ে যাচ্ছে শিশুরা। চিত্রটি Otis Historical Archives National Museum of Health & Medicine থেকে নেয়া, CC-BY-2.0.