পর্দাটা উসখুস করছে হাওয়ায় যেন কেউ আসবে কি আসবে না ভাবছে। নিচে কারো চেনে-বাঁধা কুকুর ঘেউ ঘেউ করছে। মশারির দড়িতে কয়েকটা মাছি, ইঁদুরগুলো আলমারির আড়ালে অদৃশ্য, বারান্দায় সারবন্দী টবে ফুলের গাছ। ইলেকট্রিক পাম্পে ঝিঁঝি-লাগা ফ্ল্যাটবাড়িটা যেন মহাশূন্যে ঝুলছে। দেয়ালে ঘড়ির কাঁটায় বিদ্ধ সময়; সমস্ত ভার হারিয়ে ফেলে আমি যেন ভাসছি। পাম্পের শব্দ হঠাৎ থেমে গেলে বাইরে এসে দাঁড়ালাম। আমাদের এই শুকনো খটখটে রাস্তায় কয়েকটা গাড়ি ভিজে পায়ে জলের

পশ্চিমের আকাশে রক্তগঙ্গা বইয়ে দিয়ে/ যেন কোনো দুর্ধর্ষ ডাকাতের মতো/ রাস্তার মানুষদের চোখ রাঙাতে রাঙাতে/ নিজের ডেরায় ফিরে গেল/ সূর্য।/ তার অনেকক্ষণ পরে/ রজমিন তদন্তে/ দিনকে রাত করতে/ যেন পুলিশের/ কালো গাড়িতে এল/ সন্ধ্যা।আরো পড়ুন

দুপায়ে রাস্তার কাদা ঘুঁটে ঘুঁটে/ ধ’রে ধ’রে পার হয়ে নড়বড়ে বাঁশের সাঁকোটা/ এই মাত্র চলে গেল/ আরও একটা দিন।/ মাথার ওপরে টিন/ শব্দ ক’রে/ মাঝে মাঝে চমকে চমকে ওঠে।আরো পড়ুন

গ্রাম উঠে গিয়েছে শহরে— শূন্য ঘর, শূন্য গোলা, ধান-বোনা জমি আছে পড়ে। শুকনো তুলসীর মঞ্চে নিষ্প্রদীপ অন্ধকার নামে, আগাছায় ভরেছে উঠোন। সূর্য পাটে বসেছে কখন। রাখালের দেখা নেই – কোথাও গরুর পাল ওড়ায় না ধুলো; ঢেঁকিতে ওঠে না পাড়, একটি কলসীও জল ওঠায় না ঘাটে। বুনো ঘাসে পথ ঢাকে, বিনা শাঁখে সন্ধ্যা হয়, সূর্য বসে পাটে। তাঁতি বোনে না কো তাঁত, কলু আর

আমি যত দূরেই যাই         আমার সংগে যায় ঢেউয়ের মালা-গাঁথা এক নদীর নাম— আমি যত দূরেই যাই। আমার চোখের পাতায় লেগে থাকে নিকোনো উঠোনে সারি সারি      লক্ষ্মীর পা আমি যত দূরেই যাই।