বাস্তববাদী কবিতা

থলির ভেতর হাত ঢেকে শাশুড়ি বিড় বিড় ক’রে মালা জপছেন; বউ গটগট করে হেটে গেল। আওয়াজটা বেয়াড়া; রোজকার আটপৌরে নয়। যেন বাড়িতে ফেরিওয়ালা ডেকে শখ করে নতুন কেনা হয়েছে। সুতরাং মালাটা থেমে গেল; এবং চোখ দুটো বিষ হয়ে ঘাড়টাকে হেলিয়ে দিয়ে যেদিকে বউ যাচ্ছিল সেইদিকে ঢ’লে পড়ল। নিচের চোয়ালটা সামনে ঠেলে দাঁতে দাঁত লাগল। বিলক্ষণ … Read more

মেয়ে আমার পুপে যখনই যায় ছাতে ছোট্ট ছোট্ট হাতে প্রকান্ড নীল আকাশটা চায় না দিলে নেয় লুফে। পুপে যখন বড় হবে তখন অন্য বায়না মেলায় কিনে দিতে হবে চিরুনি আর আয়না। আমি যতই হই না কেন আলসে, বাপের ঘরে থাকবে নাকো জানি চিরকাল সে। সিঁদুর পরতে গিয়ে যখন খুলবে রুপোর কৌটো: হঠাৎ মনে হতেও পারে … Read more

এক পায়ে ঊর্ধ্ব বাহু হয়ে দাঁড়িয়ে জটাধারী একটি গাছ ঝুঁকে প’ড়ে যত দেখে তত অবাক হয়— ট্যাঁকে বাচ্চা নিয়ে এ বাড়ি ও বাড়ি বাসন মাজে রাত্তিরে গাছতলায় মাদুর বিছিয়ে শোয় যে মেয়েকে স্বামীও নেয় না যমেরও অরুচি — ছি ছি! আবার তার ছেলে হবে! জলের কলে সেই লজ্জাকে ঢাকতে হাঁটি- হাঁটি পায়ে মার হাতে ছেঁড়া … Read more

সারাটা দিন ছেলেটা নেচে নেচে বেড়িয়েছে। রাস্তায় আলো জ্বলছে অনেকক্ষণ এখনও বাবা কেন এল না, মা? বলে গেল মাইনে নিয়ে সকাল- সকাল ফিরবে। পুজোর যা কেনাকাটা এইবেলা সেরে ফেলতে হবে। বলে গেল। সেই মানুষ এখনও এলো না। কড়ার গায়ে খুন্তিটা আজ একটু বেশি রকম নড়ছে। ফ্যান গালতে গিয়ে পা-টা পুড়ে গেল। জানালার দিকে মুখ করে … Read more

সেদিনকার শাণিত ধার হারিয়েছি হৃদয়ে শুধু স্মৃতির ভার, ভিড় শুধু ঘুরে বেড়াই পাড়ায় আপন খুশিমতো লঘু মেঘের মতন তনু মেলে যদি। জন্মে আর জীবনে আর তৃপ্তি নেই মরণে মধু সমাপ্তির ক্ষীণ আশা সকলি মানি অলীক এই গ্রহলোকে ইন্দ্রিয়ের ধাঁধায় বাঁধা শরীর মন। নিরুদ্দেশে আকাশে বৃথা খুঁজি বাসা আলোর কোনো চিহ্ন নেই চরাচরে দিনের ভাঙা সেতুর … Read more

চায়ের দোকান।                তুমুল তর্কে                 চিড় খাচ্ছে টেবিল। হঠাত আওয়াজ।                মাটিতে পা;                হাত আকাশে। মিছিল। দৃষ্টি বদল।     হাতে বেঁধেছ         হাত। করেছ ঋণী! ভুলে যাই নি।     ভুলে যাব না          জীবনে কোনোদিনই।।   পাড় ভাঙছে।      ছইয়ের ভেতর           আলো দুলছে। হাওয়া।   সকাল বেলা      ডাঙায় পৌঁছে           বন্দরে … Read more

সোনা আমার, মানিক আমার বাছা রে, কী পেলে তুই খুশি হবি, কী নিবি নতুন এই বছরে? আমাকে দিও খেতে এক বাটি দুধ দিনে মাটির দুটো খেলনা দিও কিনে বরং এক বাক্স রং আকাশে দিও ঢেলে এবং বালাই মুছে মাটিতে দিও পেতে অফুরন্ত স্বপ্ন দেখার শান্তির পৃথিবী। সুভাষ মুখোপাধ্যায়সুভাষ মুখোপাধ্যায় (১২ ফেব্রুয়ারি ১৯১৯ – ৮ জুলাই … Read more

বুলবুলিতে ধান খেয়েছে খাজনা দেব কিসে পায়ে শিকল দিয়ে কোকিল মরছে কেশে কেশে এ গাঁয়েতে বান তো ও গাঁয়েতে খরা যে করে হোক আখেরে ভোট ভাতের টোপে ধরা নীচেয় থাকে হাবা বোবা ওপরতলায় কালা কাজের জন্যে মানুষ হন্যে দরজাগুলোয় তালা এই এটাকে চেয়ারে বসা ওই ওটাকে হটা সামনে পুলুশ পিছনে জুলুশ তবে না ঘটাপটা খুনখারাবি … Read more

বাঁ দিকের বুক-পকেটটা সামলাতে সামলাতে হায়! হায়! লোকটার ইহকাল পরকাল গেল! অথচ আর একটু নীচে হাত দিলেই সে পেত আলাদ্বীনের আশ্চর্য-প্রদীপ, তার হৃদয় লোকটা জানলোই না! তার কড়ি গাছে কড়ি হল। লক্ষ্মী এলেন রণ-পায়ে। দেয়াল দিল পাহারা ছোটলোক হাওয়া যেন ঢুকতে না পারে! তারপর একদিন গোগ্রাসে গিলতে গিলতে দু-আঙ্গুলের ফাঁক দিয়ে কখন খসে পড়ল তার … Read more