সংকলন

শ্রদ্ধানন্দ পার্কে সভা, লেনিন দিবস, লাল-পাগড়ি মােতায়েন, আতঙ্কিত অন্তরাত্মা, ইষ্টনাম জপে রক্তচক্ষু মাড়ােয়ারি; নির্ভীক মিছিল শুধু পুরোভাগে পেতে চায় নির্ভুল গায়েন,   ইতিহাস স্পষ্টবক্তা, ভারী ট্যাঁক কিন্তু মুদ্রাযন্ত্রের ভাড়াবী, কড়ায়-গণ্ডায় ধূর্ত অধ্যাপক গােয়েন্দার প্রাপ্য গুনে নেন , ‘সবি তাে শূন্যের রঙ্গ’ ফিরঙ্গ পাড়ায় সন্ধ্যা দেখে হাওয়াগাড়ি,   স্বপ্ন-স্বর্গ অকর্মণ্য মগজের, চন্দ্রাহত জব্দ কাঁটা-তাবে, হাতুড়ি বিদ্যুৎগতি … Read more

ডায়মণ্ডহারবার থেকে ধুরন্ধর গােয়েন্দা হাওয়ারা ইতিমধ্যে কলকাতায়: একুত্রিশে চৈত্রেই চম্পট,— প্রকাশ, তাদের ইচ্ছা। (এ বিষয়ে নিরুত্তর তারা!)   হৃদয় সম্পর্কে হবু দম্পতির হিং-টিং-ছট; ফাল্গু নী সনাক্ত করে শিরােধার্য বৈমানিক পাড়া; বাহান্ন হাতীর শুঁড়ে হাঁচিগ্রস্ত অহিংস শকট।   বাপুজি, দক্ষিণ করে আনাে যুক্তরাষ্ট্রের মিঠাই; সাঙ্গ, প্রভু, সত্যাগ্রহ? একচ্ছত্রে বেজেছে বারোটা? শেষে কি নৈমিষারণ্যে পাবে আত্মগােপনের ঠাঁই? … Read more

ফাল্গুন অথবা চৈত্রে বাতাসেরা দিক্ বদলাবে। কথােপকথনে মুগ্ধ হবে দুটি পার্শ্ববর্তী সিঁড়ি,— “অবশ্যকর্তব্য নীড়।” (মড়াকাটা ঘর-স্থানাভাবে?)   নখাগ্রে নক্ষত্রপল্লী , ট্যাঁকে টুকরাে অর্ধদগ্ধ বিড়ি। মাসের দুর্ভিক্ষ নইলে ঋষি মনে হতাে হাবভাবে। বিকৃতমস্তিষ্ক চাঁদ উল্লাঙুল স্বপ্নে অশীরীরী।   বিকালে মসৃণ সূর্য মূর্ছা যাবে লেকে প্রত্যহ। মন্দভাগ্য বার্সিলােনা রেস্তোরাতে মন্দ লাগবে না। সাম্য অতি খাসা চিজ!—অনুচিত কিন্তু … Read more

মেঘেদের হাত ধরে আমার উধাও যাত্রা গ্রহ হতে গ্রহে, আমার চক্রান্ত শুধু ট্রামের চাকার নিচে দুর্ঘটনা আনে চন্দ্রাহত যুবকের; আমার অক্লান্ত গান নক্ষত্র বিরহে;   নির্জন মাঠের চিন্তা ছুঁড়ে দিয়ে বিকালের মিছিলের পানে, শহর বিস্বাদে ঢেকে, ডাকি: ‘ঝাউ-ঝুমঝুমির ছায়ায় এসো হে, প্রজাপতি পায় নাকো এরােপ্লেনের শব্দ বাতাসের কানে,’   মর্তের আকাঙ্ক্ষাদল ছিঁড়ে দিয়ে পরীদের পাখার … Read more

উঁচু আঙুরের ঈষৎ আশাও করি না, লক্ষ্য রেখেছি স্বনামধন্য ধ্রুবকে; উদাসী হৃদয় সুলভেই পাবে, হরিণা রুপাের বাসনা মেটাবে জাপানি রূপকে।   খুশি আমাদের, দিবানিদ্রার বদলে— রেডিও তাড়াবে দুপুর মহিলা-আসরে; ভুখা সমাজকে ভাঁওতা দিয়েছি সবলে। — নাটক জমে না ও-সংক্ষিপ্ত আদরে?   শুনি বটে পাঁঠা যােগ্য প্রেমের প্রদাসী— চালাও, শ্রীমতী, বৈজয়ন্তী অবাধে; স্বেচ্ছায় পাবে যুবক সলিল-সমাধি, … Read more

গলির মোড়ে বেলা যে পড়ে এলো পুরানো সুর ফেরিওয়ালার ডাকে, দূরে বেতার বিছায় কোন্‌ মায়া গ্যাসের আলো-জ্বালা এ দিনশেষে। কাছেই পথে জলের কলে, সখা কলসি কাঁখে চলছি মৃদু চালে হঠাৎ গ্রাম হৃদয়ে দিল হানা পড়লো মনে, খাসা জীবন সেথা— সারা দুপুর দীঘির কালো জলে গভীর বন দুধারে ফেলে ছায়া ছিপে সে-ছায়া মাথায় করো যদি পেতেও … Read more

প্রভু, যদি বলো অমুক রাজার সাথে লড়াই কোনাে দ্বিরুক্তি করবাে না; নেবো তীরধনুক। এমনি বেকার; মৃত্যুকে ভয় করি থোড়াই; দেহ না চললে, চলবে তােমার কড়া চাবুক।   হা-ঘরে আমরা; মুক্ত আকাশ ঘর-বাহির। হে প্রভু, তুমিই শেখালে পৃথিবী মায়া কেবল— তাই তাে আজকে নিয়েছি মন্ত্র উপবাসীর; ফলে নেই লােভ; তােমার গােলায় তুলি ফসল।   হে সওদাগর,—সেপাই, … Read more

নিরাপদ এই নীড়ে বাঁধলাম নিজেকে জানলায় নীল আকাশ দিলাম টানিয়ে, মনের ঘােড়াকে ঘরের দেয়াল ডিঙিয়ে চিনিয়ে দিলাম সীমানাহীনের ঠিকানা।   সুবাসিত তেল কেশারণ্যের গভীরে স্নান চলে বেশ নিরীহ টবের জলেতে, শুকনো ডাঙায় নির্ভয়ে দিই মনকে অতলান্তিক সাগরে সাঁতার কাটতে।   শাদা ডিশটায় স্বাদু হরিণের মাংস মনের হরিণ সােনা হলাে কার নয়নে, নরম চটির গুহায় গোপন … Read more

আগ্নেয়গিরি পাঠালে যে এই রাত্রি, গলিত ধাতুরা জমাট কখন বাধবে? ব্যবসায়ী মন মাহেন্দ্রক্ষণ খুঁজছে, টিকটিকি ডাকে,—বধির সে নির্বন্ধ।   ঘড়ির কাঁটায় কত যে মিনিট মরছে, মনে অনন্ত সময়ের অধিরাজ্য; ভুলেছি, জ্যোৎস্না হারিয়ে হরিৎ ধান্য, এখানে বন্দী আনা-তিনেকের বাল্বে।   ঘরে ঘরে সেই ভ্রমণবিলাসী ভাবনা আরাম-চেয়ারে আনে দুপুরের নিদ্রা; নিজেরি একদা কল্পিত সব স্বপ্ন সেলায়ের প্রতি … Read more

একা ছিলাম উচ্চ আশার কৈলাসে ধুলিসাৎ বটে সে-বালখিল্য স্বপ্নরা; আজো হাসি, তাও মুখভঙ্গির অভ্যাসে দগ্ধ হৃদয় হাওয়ায় মেলতে পথে ঘােরা। নখদর্পণে নিকটবর্তী অলিগলি; প্রত্যাখ্যান জাগরূক রাখে প্রত্যাশা, হৃদয়রাজ্যে অনাবশ্যক দলাদলি, এ-অভাজনের ভবঘুরে তাই ভালােবাসা।   হায়, ইতিহাস অর্থনীতির হাতে বাঁধা। ভুলি বিপ্লব কু প্রভুর রাঙা চোখে; মন যদি চায়, শীর্ণ শরীর দেয় বাধা দ্বিধা বিলম্বে … Read more