প্রেমের কবিতা

আকাশে তাকালাম তোমার মুখ চোখ বন্ধ করলাম তোমার মুখ বজ্রকে বধির করে তুমি আমায় ডাকছ। কচি কচি কন্ঠে দিন আর রাত্রিকে টুকরো টুকরো ক’রে কারা কাঁদছে মৃত্যুর আতঙ্কে জীবনকে জড়িয়ে ধ’রে কারা কাঁদছে তাই বজ্রকে বধির করে তুমি আমায় ডাকছ। আমি আসছি— দুহাতে অন্ধকার ঠেলে ঠেলে আমি আসছি। সঙিন উদ্যত করেছ কে? সরাও। বাধার দেয়াল … Read more

কেউ দেয় নিকো উলু কেউ বাজায়নি শাঁখ, কিছু মুখ কিছু ফুল দিয়েছিল পিছুডাক। পরনে ছিল না চেলি গলায় দোলে নি হার; মাটিতে রঙীন আশা পেতেছিল সংসার। আকাশের নীল গায়ে শপথের ইস্পাত; দরজায় পিঠ দিয়ে বাইরে গভীর রাত। সারা বাড়ি থমথমে সিঁড়ি একদম চুপ দেয়ালে নাচায় ধোঁয়া জানালায় রাখা ধূপ! মুঠো মুঠো তারা নিয়ে কড়ি খেলছিল … Read more

আকাশে তুলকালাম মেঘে যেন বাজি ফোটানোর আওয়াজে কাল তোমার জন্মদিন গেল। ঘরে বৃষ্টির ছাট এলেও জানালাগুলো বন্ধ করি নি— আলো-নেভানো অন্ধকারে থেকে থেকে ঝিলিক-দেওয়া বিদ্যুতে আমি দেখতে পাচ্ছিলাম তোমার মুখ। আর মাঝে মাঝে হাওয়া এসে নড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছিল তোমাকে ভালবেসে দেওয়া টেবিলে রাখা গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল। কাল কেন আমি ঘুমোতে পারি নি তোমাকে বলি নি— … Read more

কী আশ্চর্য কখনই তুমি তো কাঁদো না পুঁটুলি পাকিয়ে রেখে গেছ এ-বাড়ির আনাচে-কানাচে যে মনোবেদনা পুড়ে যাচ্ছি আমি তার আঁচে এ একরকম ভালো শুনতে পাই না কানে কে কী বলল, কে কেন চাইছে বেশি আরও থাকতে হয় না সাতে পাঁচে কারও গলিতে তোমার ছোট্ট এক চিলতে বাগানে লঙ্কাগাছে ফুল ধরেছে সবে তুমি আসছ কবে ছেঁড়া … Read more

যাবার আগে মিটিয়ে নেব যার যার সঙ্গে আড়ি উঠলে ঝড় ছুটব বাইরে তারপরে তো বাড়ি ঠিক করি নি কিসে যাব হেঁটে না সাইকেলে ঝনঝনালে পকেটে পয়সা মাটিতে দেব ফেলে মাটি কাঁপছে, কাঁপুক। চল্‌ রে ঘোড়া! হাতে তুলেছি চাবুক মুখপুড়িটা তাকাচ্ছে, দ্যাখ! বলছে, আ মর মিন্‌সে- ও কিছু নয়, বুঝ্‌লি না রে হিংসে, হিংসে, হিংসে।। সুভাষ … Read more