সাহিত্য হচ্ছে সমাজের দর্পন। সামাজের বিভিন্ন বিষয়কে উপজীব্য করে সাহিত্য রচিত হয়। সাহিত্যের নানা ভাগ আছে। প্রতিটি দেশ, অঞ্চলের ভাষা সংস্কৃতির ভিন্নতার জন্য সাহিত্যে ভিন্নতা আছে। সাহিত্যের ইতিহাস শুধু ইতিহাসও নয়, সাহিত্যের স্বশাসিত এলাকায় সৃষ্টি-প্রেরণার ও সৃষ্টি-ঐতিহ্যেরও প্রকাশ ও বিকাশ, সাহিত্যেরও আপন ক্ষেত্রে স্বরাজ লাভ।
আমরা আগে বাঙালি, না আগে মুসলমান সে নিয়ে এক সময় একটা বিতর্ক ছিল; বিজ্ঞজনেরা বলতেন যে বিতর্কটি নিতান্তই অহেতুক, কেননা একই সঙ্গে বাঙালি ও মুসলমান হতে কোনো অসুবিধা নেই। বাঙালিত্ব ও মুসলমানত্বের ভেতর বিরোধ যে নেই সেটা সত্য; কিন্তু তবু বিরোধ তো একটা তৈরি করা হয়েছিল এবং সেই বিরোধটা যখন তুঙ্গে উঠলো তখন অখণ্ড বাংলাকে দ্বিখন্ডিত করা ছাড়া উপায় রইলো না। তাতে বাঙালির যে কতো বড় সর্বনাশ ঘটেছে সেটার পরিমাপ করা অসম্ভব। আরো পড়ুন
একজন ভালো বাসতে বাসতে ফতুর হয়ে যায়, অন্য জন সেই ভালোবাসা গ্রহণ করে নিজেকে সাজায়। ভালোবেসে আমরা অসম জীবন গড়ি সর্বহারা কবি আর বুর্জোয়া আরো পড়ুন
তনার আকাশটা এখানে লাল এখানে জ্বলছে চারটে উজ্জ্বল তারা। সাম্যের পতাকায় শ্রমের মুষ্টিবদ্ধ হাত, এই হাত বোনে শস্যের বীজ, এই হাতের কাস্তেরা গায় সুন্দরের গান, এই হাত হাতুড়িকে ঠেলে দেয় শৈল্পিক শাসনে কাস্তে এবং হাতুড়ি তখন গায় সৃষ্টির গান। আরো পড়ুন
হঠাত দুপুরে বৃষ্টির নূপুরে নেমে আসে সজল করুণা ধারা। হলুদ জন্ডিস, শ্বাসকষ্ট ছেড়ে জেগে উঠে ঘাসপাড়া। আয়না হয়ে যায় ভাঙ্গা রাস্তার নয়ানজুলি; আনন্দ ধ্বনিতে নেচে উঠে বস্তির কমলাফুলি; সজল সোহাগে নাচতে থাকে অনাবৃত শিশুগুলি; আরো পড়ুন
সুন্দরের কাঁটাবনে হাত-পা-শরীর রক্তস্নাত। তবু সে অমাবশ্যার কালো রাতে ধুলো ভরা চোখে ধরতে চায় অরূপ জোনাকি। সুন্দরের গোলকধাঁধাঁয় কেটে যায় জীবন প্রহর। নগরের কানাগলি ছেড়ে নরসুন্দার কিনারে হৃদয়ের দুর্গম গুহায় ধ্যানমগ্ন থাকে অবিশ্রান্ত সন্ত। আরো পড়ুন
আগাছা পরিষ্কার করতে করতে রাস্তা দিয়ে হেঁটে গেছে একপাল শুয়োর, ফেরেশতা বর্জিত একটি রাস্তা দিয়ে আমরা যাচ্ছি, ভাবছি একপাল শুয়োরর উপরে ফেলেছে মাটির রস শুষে নেওয়া দূরন্ত ঝোপ এবং রাস্তাটা খুব পরিস্কার দেখাচ্ছে এই পরিষ্কার রাস্তাটি ফেরেশতা বর্জিত, আমরা ফেরেশতা বর্জিত আরো পড়ুন
স্বদেশী বাজারে গলাগলি করে একসাথে বাস করে তুলসী এবং মুনশী। কোনো কোনো রাতে ব্রহ্মপুত্রের কিনারে বুড়াপীরের মাজারে খোলা বারান্দায় পাশাপাশি বসে তবারক খায় মুনশী এবং তুলসী। আরো পড়ুন
সপ্রেম যত্নে অপরাজিতার লতা জড়িয়ে ধরেছে গন্ধরাজ। অপরাজিতার নীল ফুলে ফুলে লেখা দোলন প্রভা অনুপ সাদি, নীল ফুলগুলো বলছে ‘দোলন-অনুপ’ অপরাধী। “রাজধানীতিতে হারিয়ে গেছে ওরা প্রতিদিনের ট্রাফিক জ্যামে”? ওরা পাঠায় না চিঠি উড়ন্ত মেঘের খামে, হৃদয়ের আদালতে আমরা হবো বাদী। আরো পড়ুন
বাসন্তী নিশ্চই এই মধ্য রাতে ঘুমাচ্ছে কিংবা রাত্রির অন্ধকারে খোয়াচ্ছে যৌবন, আর আমি উদ্ভিদের নাম মুখস্ত করতে করতে উদ্ভিদ একজন… ‘হিবিসকাসরোসা সাইনেনসিস, নিলাম্বু নিউসিফেরা, ধুতুরা মেটেল, ম্যাংগিফেরা ইন্ডিকা…।’ আরো পড়ুন
