সাহিত্য হচ্ছে সমাজের দর্পন। সামাজের বিভিন্ন বিষয়কে উপজীব্য করে সাহিত্য রচিত হয়। সাহিত্যের নানা ভাগ আছে। প্রতিটি দেশ, অঞ্চলের ভাষা সংস্কৃতির ভিন্নতার জন্য সাহিত্যে ভিন্নতা আছে। সাহিত্যের ইতিহাস শুধু ইতিহাসও নয়, সাহিত্যের স্বশাসিত এলাকায় সৃষ্টি-প্রেরণার ও সৃষ্টি-ঐতিহ্যেরও প্রকাশ ও বিকাশ, সাহিত্যেরও আপন ক্ষেত্রে স্বরাজ লাভ।
আমরা আগে বাঙালি, না আগে মুসলমান সে নিয়ে এক সময় একটা বিতর্ক ছিল; বিজ্ঞজনেরা বলতেন যে বিতর্কটি নিতান্তই অহেতুক, কেননা একই সঙ্গে বাঙালি ও মুসলমান হতে কোনো অসুবিধা নেই। বাঙালিত্ব ও মুসলমানত্বের ভেতর বিরোধ যে নেই সেটা সত্য; কিন্তু তবু বিরোধ তো একটা তৈরি করা হয়েছিল এবং সেই বিরোধটা যখন তুঙ্গে উঠলো তখন অখণ্ড বাংলাকে দ্বিখন্ডিত করা ছাড়া উপায় রইলো না। তাতে বাঙালির যে কতো বড় সর্বনাশ ঘটেছে সেটার পরিমাপ করা অসম্ভব। আরো পড়ুন
হঠাত দুপুরে বৃষ্টির নূপুরে নেমে আসে সজল করুণা ধারা। হলুদ জন্ডিস, শ্বাসকষ্ট ছেড়ে জেগে উঠে ঘাসপাড়া। আয়না হয়ে যায় ভাঙ্গা রাস্তার নয়ানজুলি; আনন্দ ধ্বনিতে নেচে উঠে বস্তির কমলাফুলি; সজল সোহাগে নাচতে থাকে অনাবৃত শিশুগুলি; আরো পড়ুন
সুন্দরের কাঁটাবনে হাত-পা-শরীর রক্তস্নাত। তবু সে অমাবশ্যার কালো রাতে ধুলো ভরা চোখে ধরতে চায় অরূপ জোনাকি। সুন্দরের গোলকধাঁধাঁয় কেটে যায় জীবন প্রহর। নগরের কানাগলি ছেড়ে নরসুন্দার কিনারে হৃদয়ের দুর্গম গুহায় ধ্যানমগ্ন থাকে অবিশ্রান্ত সন্ত। আরো পড়ুন
স্বদেশী বাজারে গলাগলি করে একসাথে বাস করে তুলসী এবং মুনশী। কোনো কোনো রাতে ব্রহ্মপুত্রের কিনারে বুড়াপীরের মাজারে খোলা বারান্দায় পাশাপাশি বসে তবারক খায় মুনশী এবং তুলসী। আরো পড়ুন
সপ্রেম যত্নে অপরাজিতার লতা জড়িয়ে ধরেছে গন্ধরাজ। অপরাজিতার নীল ফুলে ফুলে লেখা দোলন প্রভা অনুপ সাদি, নীল ফুলগুলো বলছে ‘দোলন-অনুপ’ অপরাধী। “রাজধানীতিতে হারিয়ে গেছে ওরা প্রতিদিনের ট্রাফিক জ্যামে”? ওরা পাঠায় না চিঠি উড়ন্ত মেঘের খামে, হৃদয়ের আদালতে আমরা হবো বাদী। আরো পড়ুন
সাহিত্য-বিচারের ক্ষমতা নিয়ে মানুষ জন্ম নেয় না। বিচার-ক্ষমতার জন্যে চর্চার প্রয়োজন। সুতরাং একজন পাঠকের কাছে সাহিত্য শুধু একটি বিশেষ কাল বা পরিবেশের হাতে তুলে দেওয়া ইতিবৃত্ত মাত্র নয়। পাঠকের সঙ্গে সাহিত্যের সম্পর্ক মানবিক, তাই ‘শিল্পীসুলভ সংস্কার নিয়ে গড়ে ওঠা বলতে মার্কস খুব ছোট কথা বলেন নি। সাহিত্যরস আস্বাদনের জন্যে সাহিত্য চর্চা, সাহিত্য বোঝা, সাহিত্যের সংস্কার গড়ে তোলা এ সবই মার্কস বুঝিয়েছেন। আরো পড়ুন
একটা অজানা শক্তির ফুলকি ছুঁয়ে যাক আমাদের শরীর খসে পড়ুক লেগে থাকা কৃত্রিম রং নিজেদের আবার শোধন করি সূর্যে স্নান করে যদিও জানি আমাদের স্বাদ ভিন্ন পছন্দ বিচিত্র, চাওয়া পাওয়া অসীম তারপরও অজানা শক্তির ফুলকি ছুঁয়ে যাক আমাদের শরীর আমাদের সব ভিন্ন স্বাদ, পছন্দ, আকাক্ষার বীজ একত্রিত হয়ে অঙ্কুরিত হোক এক বিপ্লবী ক্ষেত। ৮.৪.২০১৭ ত্রিভুবন … Read more
শহর জুড়ে আজ লোড শেডিং তাই অন্ধকার ঘরে ইন্টারনেটের কাটাকাটি ছেড়ে- আলো করে রেখেছে হেমাঙ্গের গানে। আমাদের দুজনের রয়েছে শহুরে জীবন তাই অবসর মেলেনা, কিন্তু আজ আমরা একান্তই নিজেদের বুকের স্পন্দনে ছিলাম অনেকক্ষণ, মান্দারিন হাঁসের মতো রূপ ছড়ানোর অনুভুতি আমাদের ঘিরে রেখেছিলো চারপাশ, আমরা যেন গভীর থেকে গভীরে গিয়েছিলাম যেমন অন্ধকার চিরে ফেলা এক শিখার … Read more
একটি ঘন অন্ধকারের মাঝে হেঁটে যাও শরীর আজ মন লেনদেন করতে চায় প্রেম, তাই আমার অনেক রাত কেটেছে নির্ঘুম- তোমার কবিতা হবো বলে। নিজেকে নত করেছি আজ তোমার আলিঙ্গনে হৃদয়ের লাগাম খুলে দিয়েছি উষ্ণ নিঃশ্বাসের কাছে, আমার ভালবাসারা অনেক পথ একা হেঁটেছে তোমার বুকে এখন জিরিয়ে নিতে চায় তারা। এই মহাকালে নেমে আসা আকালে লালা … Read more
হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে ওঠে মনটা নিজেকে মনে হয় আগ্নেয় পাহাড়ের মতো। যুগের জমানো বিস্ফোরণের ক্ষোভগুলো আমার দিকে ভাঙা গালে বিদ্রূপের হাসি হেসে বলছে ‘এখনো সহ্য করচ্ছিস’? আমার চারপাশের উত্তপ্ত বায়ুরা প্রতিবাদ করে বুকে আঁচড়ে পড়ছে ঘুমন্ত লাভাকে জাগাতে। আমার মাঝে সুপ্ত ফুল্কিগুলো হালকা হয়ে উঠে, কল্পনা থেকে বেড়িয়ে দেখি মিথ্যায় গড়া তোমাদের শহর, রঙিন আতস-বাজিতে … Read more