সাহিত্য হচ্ছে সমাজের দর্পন। সামাজের বিভিন্ন বিষয়কে উপজীব্য করে সাহিত্য রচিত হয়। সাহিত্যের নানা ভাগ আছে। প্রতিটি দেশ, অঞ্চলের ভাষা সংস্কৃতির ভিন্নতার জন্য সাহিত্যে ভিন্নতা আছে। সাহিত্যের ইতিহাস শুধু ইতিহাসও নয়, সাহিত্যের স্বশাসিত এলাকায় সৃষ্টি-প্রেরণার ও সৃষ্টি-ঐতিহ্যেরও প্রকাশ ও বিকাশ, সাহিত্যেরও আপন ক্ষেত্রে স্বরাজ লাভ।
প্রতিক্রিয়াশীলদের থেকে উদারপন্থীদের পার্থক্য এই যে, স্থানীয় ভাষায় শিক্ষণের অধিকার তারা মানে — অন্তত প্রাথমিক বিদ্যালয়ে। কিন্তু, আবশ্যিক রাষ্ট্রভাষা যে প্রয়োজন, এবিষয়ে তারা প্রতিক্রিয়াশীলদের সঙ্গে সম্পূর্ণত একমত। আবশ্যিক রাষ্ট্রভাষার অর্থ কী? কার্যক্ষেত্রে এর অর্থ হলো, রাশিয়ার জনসমষ্টির যারা সংখ্যালঘু অংশ সেই বড়-রুশীদের ভাষা চাপানো হবে রাশিয়ার জনসমষ্টির বাদবাকি সমস্ত মানুষের উপর। আরো পড়ুন
রাশিয়ার প্রায় সমস্ত বড় শহরের শ্রমিক ল. ন. তলস্তয়ের জীবনাবসান প্রসঙ্গে ইতোমধ্যে প্রতিক্রিয়া প্রকাশ করেছে এবং কোনো-না-কোনোভাবে এই লেখকের প্রতি মনোভাব জানিয়েছে, এই যে-লেখক এমন কতকগুলি শিল্পকর্ম সৃষ্টি করেছেন যাতে তাঁর স্থান হয়েছে পৃথিবীর মহালেখকদের মধ্যে, তারা মনোভাব জানিয়েছে এই চিন্তাবীরের প্রতি, যিনি সমসাময়িক রাজনীতিক ব্যবস্থা আর সমাজব্যবস্থার বুনিয়াদী উপাদানগুলো আরো পড়ুন
রাশিয়ায় অক্টোবর বিপ্লবের পর (১) সোশ্যাল-ডেমোক্র্যাটিক ক্রিয়াকলাপের যে-নতুন পরিস্থিতি দেখা দিয়েছে, তাতে পার্টি সাহিত্যের প্রশ্নটি সামনে এসেছে। অবৈধ ও বৈধ সংবাদপত্রের মধ্যে পার্থক্য, ভূমিদাসভিত্তিক স্বৈরতন্ত্রী রাশিয়ার যে-যুগ তার শোকাবহ এই দায়ভাগটা অন্তর্ধান করতে শুরু করেছে। এখনও তা মরে যায় নি, মোটেই মরে নি। আমাদের প্রধান মন্ত্রীর ভণ্ড সরকার এখনও এতই দাপিয়ে বেড়াচ্ছে যে, আরো পড়ুন
লেভ তলস্তয় যে-যুগের মানুষ, যে-যুগ এমন বলিষ্ঠ রেখায়-রেখায় ফুটে উঠেছে তাঁর দেদীপ্যমান সাহিত্যিক রচনাবলিতেও এবং তাঁর মতবাদেও, সেটা ১৮৬১ সালের পরে শুরু হয়ে চলেছিল ১৯০৫ সাল অবধি। তলস্তয়ের সাহিত্যিক কর্মজীবন শুরু হয়েছিল আরও আগে, সেটা শেষ হয়েছিল আরও পরে, তা ঠিক, কিন্তু এই যে-কালপর্যায়ের উত্তরণকালীন প্রকৃতি তলস্তয়ের রচনাবলি এবং তলস্তয়বাদের সমস্ত বৈশিষ্ট্যসূচক উপাদানের উদ্ভব ঘটিয়েছিল আরো পড়ুন
কয়েক দিন হলো বিভিন্ন বুর্জোয়া পত্র-পত্রিকা — ফ্রান্সের ‘ল্য’একলের’, ‘ল্য’রাদিকাল’, জার্মানির ‘বার্লিনের তাগেব্লাৎ’, আর রাশিয়ার ‘উত্রো রসিই’, ‘রেচ’, ‘রুস্কোয়ে স্লোভো’, ‘নোভয়ে ভ্রেমিয়া’ ঠোঁটে চুমকুড়ি কাটছে অতীব চাঞ্চল্যকর একটা খবর নিয়ে: সোশ্যাল ডেমোক্র্যাটিক পার্টি থেকে গোর্কির বহিষ্কার। এই বাজে রিপোর্টটাকে খণ্ডন করে ‘ফরভাৎর্স’এ[১] ইতিমধ্যে সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে। আরো পড়ুন
শাসক শ্রেণিগুলির বিরুদ্ধে তলস্তয়ের অভিযোগ প্রচণ্ড শক্তিশালী এবং অকৃত্রিম; গির্জা, আইন-আদালত, সমরবাদ, ‘আইনগত’ বিবাহবন্ধন, বুর্জোয়া বিজ্ঞান, ইত্যাদি যেসব প্রতিষ্ঠানাদি দিয়ে আধুনিক সমাজ বজায় থাকে সেগুলোর ভিতরকার মিথ্যাচার তিনি একেবারে স্পষ্ট করে খুলে ধরেছেন। কিন্তু, আধুনিক সমাজব্যবস্থার কবরখনক প্রলেতারিয়েতের জীবন, কর্ম এবং সংগ্রামের একেবারে বিরুদ্ধ প্রতিপন্ন হয়েছে তাঁর মতবাদ। আরো পড়ুন
কিণ্ডারগার্টেনে সকালের প্রথম ক্লাসটা চীনা ভাষার। ক্ষুদে ছাত্র চৌ শিয়াওরুং আজ আবার দেরী করে এসেছে। করুণ মুখ দেখলে মনে হয় কিছুক্ষণ আগে সে চোখের পানি মুছেছে। আরো পড়ুন
এক বাও মেলে না, দুই বাও মেলে না; সত্য খুঁজে ফিরি আমি রাজপথে আহত শ্রমিক নদীর বহুল নিচে বাস করে সত্যের চকমকি রূপ; শ্রমমুক্তির ইশতেহার জানায় বহুমুখী কাজের হিসাব তালপাতার পুঁথি আর ই-বইয়ের কারুকাজ এঁকে চলে সবহারার ফুলবাগানে একঝাঁক কল্পগোলাপের তোড়া। এইপথে শ্রমিকের ক্রমমুক্তি হলে সুরমা-মেঘনা-যমুনার জলে বানাবো সাধ্যের সবটুকু শক্তি দিয়ে সত্যের সাহসী … Read more
Mother cooked herself in the kitchen Father is the lumber of burning fire, Burn to ashes; The ashes are taken in the laboratory, By showing the laboratory test reports With great enthusiasm the elected representative accepts Foreign dollars, Nice mundane ways! The son sells blood, Buys alluring lottery tickets, The daughter is on her way … Read more
আবার দেখা, হারানোর বহুদিন পরে; আবার অন্য এক স্থানে, — বহুদিন খুঁজেছি, পাইনি। — পাবে কীভাবে? সেই যে ট্রেন থেকে নেমে গেলে? ট্রেনগুলোয় অল্পক্ষণের জন্যই আলাপ হয়। আমিও নেমেছিলাম, তবে বহুদূর এসে। আমি ছিলাম কিছুক্ষণের তেমনি অন্য এক ট্রেনের যাত্রী। স্টেশন ছেড়ে চলে এসেছি। আবার অন্য কোনো ট্রেনে অন্য কোনো দিন আলাপ হবে। — তোমার … Read more