সাহিত্য হচ্ছে সমাজের দর্পন। সামাজের বিভিন্ন বিষয়কে উপজীব্য করে সাহিত্য রচিত হয়। সাহিত্যের নানা ভাগ আছে। প্রতিটি দেশ, অঞ্চলের ভাষা সংস্কৃতির ভিন্নতার জন্য সাহিত্যে ভিন্নতা আছে। সাহিত্যের ইতিহাস শুধু ইতিহাসও নয়, সাহিত্যের স্বশাসিত এলাকায় সৃষ্টি-প্রেরণার ও সৃষ্টি-ঐতিহ্যেরও প্রকাশ ও বিকাশ, সাহিত্যেরও আপন ক্ষেত্রে স্বরাজ লাভ।
শক্তি শিল্প অধিকারহীন আমরা তাদেরকে প্রাণবন্ত সময়ের গান শোনাতে পারিনি। পৃথিবীর সুন্দর কথাগুলোকে তারা নদী ও সমুদ্রগর্ভে বিলীন করতে চেয়েছে। তারা বোঝেনি; সুন্দর কথা সবকালে পাল্টে নিতে হয়। ২৫.০৮.২০০৪; কাস্টম মোড়, কুষ্টিয়া। চিত্রের ইতিহাস: কবিতায় ব্যবহৃত অংকিত চিত্রটি বরিস কুস্তোদিয়েভ (১৮৭৮-১৯২৭) আঁকা চিত্র ‘সুন্দর এবং পশু‘ (Beauty and the beast)। শিল্পী চিত্রটি আঁকেন ১৯১৬ … Read more
হাজার বর্গমাইল জুড়ে তোমার প্রতিচ্ছবি, হাসছ, নাচছ, কইছ কথা সাদা-কালো রাতে, চিত্রময় যে প্রেম আসে ফুটন্ত জীবনের সম্ভাবনা নিয়ে তার পাশে হাত ধরে কবিতা পড়িও, টাঙনের তীরে বেড়াতে আসিও, জলপ্রপাতের মতো ভালোবাসিও, পাখির তিয়াসা নিয়ে আমায় ডাকিও, ইষদুষ্ণতায় মন খুব ভিজে যাক, সমার্থক প্রশ্নগুলো ঘুরপাক খাক, সহযোগী বাদ্যগুলো বাজনা বাজাক রিনিঝিনি রিমঝিম কিংবা সরগম, … Read more
বহুদিন পর আবার দেখা— সেই জারুল ফুল, সেই কাল, সেই কোমলতা; একদিন সৃষ্টির সহযোগিতায় আমাদের দৃষ্টিমত্ততায় আনন্দের কলরোল। ইন্দ্রানি দিন যাক বা নাই যাক বদলাক বা নাই বদলাক, অনুভবে তোমার পাশে আমি একই গাড়িতে সবুজ শাড়িতে সজীব সিঁড়িতে উঠানামা, সেই রকম চাহনিতে চোখ, তবুও সময়ের দরজায় আকাঙ্খার তীর, ঐশ্বর্য আসুক ঘরে জোস্নার আলোয় মিশে, চিত্রলিপি … Read more
দূরে তবু খুব দূরে নয়, আছো কাছে তুমি দাঁড়িয়েছো বৃত্ত ভাঙবার ভঙ্গিমায়, জাপটে ধরেছ ধোঁয়া ভুল ভাবনাহীন; হাসিখুশি, যেন তুমি ঘরোয়া ঝর্ণা ছড়িয়ে দিয়েছ গণসংগীত মূর্ছনা, মৃদু সম্ভাষণ শেষে জানতে চেয়েছিলে, কেমন ছিলে সেইদিন কার গৃহডোরে? এখন কেমন আছে সেই সন্ধ্যেটা? ছলকে উঠেছে মন, ভাবনায় স্মৃতি, আমরা হয়েছি আজ কার সাথে সাথী, নড়ছে স্মৃতিপাতা … Read more
একের সংগে একাধিক যোগ করে দেখেছি আমি শেষকালে সাদা খাতা জমা আছে হাতের তালুতে, পথের মধ্যখানে দাঁড়িয়েছি, ডেকেছি নতুন সুরে সবটুকু উজাড় করে, পাইনি নতুন কোনো সঙ্গী পথিক; আলাপের কালে বারবার হ্যাঁ সূচক মাথা নেড়ে কিছুই মেলেনি একঝাঁক আধামানুষ অবলীলায় বলে গেছে শেখানো সব কথা, দেখেছি সবুজ দ্বীপে সেইসব প্রাণিদের খেলা যারা ভুল পথে দিয়েছে … Read more
এক প্রজন্ম থেকে আরেক প্রজন্মে, এক গোষ্ঠী থেকে আরেক গোষ্ঠীতে যে অভিজ্ঞতা এবং প্রজ্ঞা হস্তান্তরিত হতে থাকে, তার মাধ্যমে মানুষ নানান কিছু সৃষ্টি করে একই সঙ্গে ব্যবহারিক এবং নান্দনিকভাবে। এই ব্যবহারিক এবং নান্দনিক দুটি দিককে প্রথা, রীতি, আচার, সংস্কার ইত্যাদির মাধ্যমে সংহত করে তৈরি হয় সংস্কৃতি। আরো পড়ুন
ঘুম থেকে জেগে একটি পাথরে হাত দিলে তৎক্ষণাৎ পাথর হয়ে যায় একটি ছুরির ফলা, শুরু হলো শিকার যুগের। শিকারি পশুর ছানা জন্ম হলে জন্ম হয় কৃষিজ ভূমি, নতুন ফসল ফলে নারীর আহ্বানে। পাথরের যুগ শেষ হলে গোত্রপিতার কলহে শুরু হয় নায়কী শোষণ, কোথায় হারিয়ে গেলো আমাদের মুক্ত হাতগুলো। আরো পড়ুন
রাষ্ট্রের মগজে ছোঁয়াচে এক রোগ ভিড় জমিয়েছে,
আজকাল প্রায় সকলেই ভুগছে এ-রোগে,
রোগের পূর্বাভাস পাওয়া মাত্রই আশাপাশের সবাই ভীত ও আক্রান্ত,
কীভাবে সারবে রোগ, ভেবে ভেবে পেরোলাম কয়েক দশক। আরো পড়ুন
জরুরি খবর আমরা রাত এগারটার আগেই জানলাম, এসেছে শক্তিধরের পুরোনো হুকুম, হাঁটবে না রাস্তায়, হাঁটা নিষেধ; তোমার প্রিয় পথটি জলপাই রঙের দখলে, তোমার প্রিয় হাতব্যাগটি ছিনিয়ে নিলো জলপাই রঙের ট্রাক, তোমার প্রিয় মাঠে এখন অস্ত্রধারি খেলোয়াড়েরা খেলা করে, প্রিয় লোকাল বাসটি ঠিক সময়ে ছাড়ে না, রাতের ট্রেনে আর কোনোদিন তোমাকে নিয়ে শহরে ফিরব না; আরো পড়ুন
নাদেরালি, তুমি কী এখনো স্বপ্ন দেখাও? যে ভুলগুলো মাথায় নিয়ে তোমার কালের তরুণেরা ইন্দিরার বুলেটে বুক পেতেছিলো, তারা কী শ্যাওড়া গাছে ভূত হয়ে বেঁচে আছে? যে বুড়োটা একদিন হেঁটে হেঁটে ক্লান্ত হয়ে হাঁপানি রোগের প্রকোপে ধুঁকে ধুঁকে বুঝেছিলো স্বার্থের ঝোঁপে হারিয়ে গেছে সহানুভূতির তোড়া; সে এখন কার সাথে কোন কব্বরে ঘুমায়? এক লেখককে নিয়ে … Read more