সাহিত্য হচ্ছে সমাজের দর্পন। সামাজের বিভিন্ন বিষয়কে উপজীব্য করে সাহিত্য রচিত হয়। সাহিত্যের নানা ভাগ আছে। প্রতিটি দেশ, অঞ্চলের ভাষা সংস্কৃতির ভিন্নতার জন্য সাহিত্যে ভিন্নতা আছে। সাহিত্যের ইতিহাস শুধু ইতিহাসও নয়, সাহিত্যের স্বশাসিত এলাকায় সৃষ্টি-প্রেরণার ও সৃষ্টি-ঐতিহ্যেরও প্রকাশ ও বিকাশ, সাহিত্যেরও আপন ক্ষেত্রে স্বরাজ লাভ।
তুমি মুক্তি খুঁজেছিলে অনন্ত খোলা আকাশে
বাতাসে বাতাসে গেয়েছিলে ইন্টারন্যাশনাল—মুক্তির গান।
পুঁজিবাদী লোহার খাঁচায় বন্দি তোমার স্বপ্ন
লুটেরা বুর্জোয়া শিকলে বাঁধা ভাষায়, তুমি—
নাকি ছিলে প্রলেতারিয়েত সন্ত্রাসী! অথচ—
তুমি দেখেছিলে কৃষক নিজের চোখের জলে আরো পড়ুন
(কমরেড এম এ মতিনকে নিবেদিত) কী এমন ক্ষতি হতো একটু দেরি করে গেলে! না হয় যেতে কমরেড একবার আড্ডায় ব্রক্ষ্মপুত্রের ধারে আর একবার শুধু চা খাওয়া, খুনসুটি অতীত দিনের মজার কথায় যৌথ অট্টহাসি। শুধু একবার কমরেড তোমার ঠোঁটের স্পর্শ পাওয়া বিড়িটার টান আমার ঠোঁটে তাকে এনে আমার বুকে রাখতাম তারপর চলে গেলে নিঃশ্বাসের সাথে কী … Read more
(কমরেড এম. এ. মতিনকে) ছোট্ট মানুষটি বহুদিন আগে থেকে অতি ধীরে ধীরে/ নীলাকাশ ছাড়িয়ে উঠে গেছেন মহাশূন্যে/ ঘুরে ঘুরে দেখছেন কালোমেঘ ঝড় আর কৃষকের সুখভোগ,/ লাখো লাখো শিশুদের ভিড়ে/ বলবান দশ হাতের আঙুলে আঙুল গুনে বুঝে নেন/ মমতা মানুষ আর ফসলের ঘ্রাণ। পোড়ামাটি নীতির কখনো মৃত্যু হয় না জেনে/ রোগাটে শরীর নিয়ে যুদ্ধের ময়দানে/ নির্ভীক এক অদম্য সমরনায়ক, আরো পড়ুন
অনেক গ্রামবাসী তাদের চারজন কমরেডের মৃতদেহর জন্য শহরতালুকের মর্গের বাইরে সকাল থেকে বসে আছে, একজন শ্রমিক হায় কি দুর্বল তার ইউনিয়ন রেললাইনের দিকে তাকিয়ে ভাবছে আত্মহত্যা করলে কী বাঁচা যাবে? আরো পড়ুন
মূর্খ! কোনো আস্থাই নেই মন্ত্রীর আশ্বাসে, শিশুরা শুধু মরতে ভালোবাসে। জমছে খালি দুধের বোতল, সস্তার ঝুমঝুমি, নজর কাটার কাজলফোঁটা কোথায় দেবে তুমি, দোলনা একা দুলেই চলে রাতের মহাকাশে, শিশুরা শুধু মরতে ভালোবাসে। আরো পড়ুন
তুমি বলেছিলে, সূর্য উঠবে। তাহলে চলো যাই মানচিত্রের না-আঁকা সেসব পথ ধরে তোমার ভালোবাসার সবুজ কুমিরটাকে মুক্ত করবার জন্য। চল যাই সব অপমান নিশ্চিহ্ন করেকালো বিদ্রোহী নক্ষত্রে জ্বলজ্বল করা আমাদের ভ্রুলেখা দিয়ে আমরা বিজয় আনবো ছিনিয়ে, নয়ত মৃত্যু পেরিয়ে চলবে যুদ্ধ। পহেলা আঘাতে সারা বন জেগে উঠবে তাজা বিস্ময়ে আর ঠিক তখনই সেখানে শান্ত সঙ্গী সব তোমার পক্ষ নেবে। আরো পড়ুন
মনে রাখো তোমাদের দশদিক এখন বড়ই কুটিল, মনে রাখো তোমার নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস থামতে বসেছে, ধীর ও জটিল তোমার রক্তমাখা সরীসৃপের মতো গতি, তোমার বংশের সাথে গাছপালা পাঠ চুকায় ক্রান্তিকালের মোড়ে, তবুও কোথায় কোনো এক সুতোর টান অনুভূত হতে পারে প্রাণ আছে বলে আবিষ্কৃত জগদীশের আবিষ্কারে। গাছ হতে শিশু জন্ম নেয়, তুমি শিশুর কান্না থামাও, … Read more
— কী দেখতে পাচ্ছো? — আলোর উজ্জ্বলতা? — কী স্পর্শ করছ? — তার মুখ; এলোমেলো দীপ্ত চিবুক, সবুজ স্নিগ্ধ বনানি, লাস্যময় জারুল বেগুনি শিশিরস্নাত কচুরির ফুল; আমাদের দুজনের সময় মশগুল, চুম্বন, উষ্ণ হার্দ্য নরম লাজলজ্জ্বাহীন সভ্যতার সীমাহীন মনোরম আমাদের হর্ম্য স্বাধীনতা; প্রেমে যুদ্ধে এবং যুদ্ধোত্তর বেদনায় পাওয়া এই ভালোবাসা, খুঁটেখুঁটে জমানো হৃদয়ের ডাকবাক্সে পরিত্রাণের … Read more
