মরুভূমির হাওয়ায়

আমি কখনও ভুলি না

কিভাবে

 

তুমি আমাকে ভুলিয়ে দিয়েছিলে

এক শশাকের রাত্তির।

আকাশের চোখ ধুলো দিচ্ছিল

বাইরে

মরুভূমির হাওয়া।

 

অন্ধকারে রিনটিন রিনটিন করে

একদল উট

বেশ একটু নাকউঁচুভাবে

শহর ছেড়ে গ্রামের দিকে যাচ্ছিল।

 

রাস্তার ওপাশে ওটা কী গাছ

আমি জানি না

বাগানে ফুটে আছে ওটা কী ফুল

আমি জানি না।

 

আমি পরদেশী,

এ শহরে

নতুন।

কিছুটা দূরে

মাটি থেকে একটু উঠে

গাড়ির আলোগুলো

সারাক্ষণ উর্ধ্বশ্বাসে

নিজেদের মধ্যে কাটাকুটি খেলছিল।

 

যেন কোনো পোড়-খাওয়া মানুষের

কপালের রেখা।

হঠাৎ আমার চোখের জল পাথর হয়ে গিয়ে

ভয়ঙ্কর ভারী করে তুলেছিল

আমার কাঁধের ওপর চেপে বসা

এক অদৃশ্য শবাধার।

আমি সেইদিন বুঝেছিলাম।

জীবনের ভার মৃত্যুর চেয়ে হালকা।

 

আমার মনে পড়ছিল

এক নিষ্ফল জীবনের কথা

নিজের দেশ, নিজের কালের কথা

আমার মন কেমন করছিল।

হাতের ঘড়িতে

ধরে রেখেছিলাম আমার দেশের সময়।

 

আমি পরদেশী,

এ শহরে

নতুন।

 

আমার দিকে

গড়িয়ে গড়িয়ে আসছিল সহানুভূতির শব্দ,

হাত বাড়িয়ে দিয়ে

তার একটিকেও আমি ধরতে পারছিলাম না।

 

হঠাৎ উঠে এসে

তুমি আমার হাত ধরেছিলে

নিঃশব্দে।

 

কোনো কথা না বলে

কিভাবে

আমাকে ভুলিয়ে দিয়েছিলে সেই শকের রাত্তির –

 

তুমি ভুলে গেলেও আমি কখনও ভুলিনা ॥

Leave a Comment

error: Content is protected !!