সুভাষ মুখোপাধ্যায়

তারপর যে-তে যে-তে যে-তে এক নদীর সঙ্গে দেখা।। পায়ে তার ঘুঙুর বাঁধা পরনে উড়ু-উড়ু ঢেউয়ের নীল ঘাগরা। সে নদীর দুদিকে দুটো মুখ। এক মুখে সে আমাকে আসছি বলে দাঁড় করিয়ে রেখে অন্য মুখে ছুটতে ছুটতে চলে গেল। আর যেতে যেতে বুঝিয়ে দিল আমি অমনি করে আসি অমনি করে যাই। বুঝিয়ে দিল আমি থেকেও নেই, না … Read more

বাঁচার গর্বে মাটিতে তার পা পড়ছিল না ব’লে গান গাইতে গাইতে আমরা তাকে সপাটে তুলে দিয়ে এলাম         আগুনের দোরগোড়ায় লোকটার জানা ছিল কায়কল্পের জাদু ধুলোকে সোনা করার ছুঁ-মন্তর তাঁর ঝুলিতে থাকত যত রাজ্যের ফেলে-দেওয়া      রকমারি পুরনো জিনিস যখন হাত ঢুকিয়ে বার করত      কী আশ্চর্য         একেবারে ঝকঝকে নতুন লোকটা ছিল নিদারুণ রসিক … Read more

সারাক্ষণ সে আমার পায়ে পায়ে          সারাক্ষণ          পায়ে পায়ে ঘুরঘুর করে। তাকে বলিঃ তোমাকে নিয়ে থাকার সময় নেই- হে বিষাদ, তুমি যাও এখন সময় নেই তুমি যাও। গাছের গুঁড়িতে বুক-পিঠ এক করে যৌবনে পা দিয়ে রয়েছে একটি উলঙ্গ মৃত্যু— আমি এখুনি দেখে আসছিঃ পৃথিবীতে গাঁক-গাঁক করে ফিরছে যে দাঁত-খিঁচানো ভয়, আমি তার গায়ের চামড়াটা … Read more

ফুলগুলো সরিয়ে নাও, আমার লাগছে। মালা জমে জমে পাহাড় হয়, ফুল জমতে জমতে পাথর। পাথরটা সরিয়ে নাও, আমার লাগছে। এখন আর আমি সেই দশাসই জোয়ান নই। রোদ না, জল না, হাওয়া না— এ শরীরে আর কিছুই সয় না। মনে রেখো এখন আমি মা-র আদুরে ছেলে— একটুতেই গলে যাবো। যাবো বলে সেই কোন সকালে বেরিয়েছি— উঠতে … Read more