সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
আগুন মুখে ক’রে একটা দড়ি বেড়ার গায়ে ঝুলছিল সিগারেটটা ধরাতে গিয়ে দেয়ালের গায়ে চোখ পড়ল ঠিক আমার পাশে দাঁড়িয়ে আমাকে অবিকল নকল করছে আমার ছায়া মাথায় আমারই মতো পাখির বাসা চোখে চশমা ঠোঁটে সিগারেট ধরা ধোঁয়ার জায়গাগুলো নিখুঁতভাবে ফোটালেও আমি লক্ষ করলাম আগুনের জায়গাটা ইচ্ছে করেই যেন চেপে গেল দেয়ালের গা থেকে ছায়াটা ছাড়িয়ে নিয়ে … Read more
আমরা বড়রা কেন বার বার পালিয়ে এ-ঘরে এসে চোখ মুছি? মেয়েটা অবাক হয়, ভাবে— আমরা নিশ্চয় কাঁদছি! তা যদি না হবে— আমাদের চোখে কেন জল? বোকা মেয়ে! কী করে বোঝাই— কখনও কখনও চোখের কুয়োয় জল তোলে কান্না নয় —জ্বালা! বোকা মেয়ে! ভিজে কাঠে যখনই ফুঁ দিই— কিছুতে ধরে না আঁচ, ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় চোখে ধরে জ্বালা; … Read more
বজ্রকণ্ঠে তােলাে আওয়াজ রুখবো দস্যুদলকে আজ, দেবে না জাপানি উড়ােজাহাজ ভারতে ছুঁ‘ড়ে স্বরাজ। এদেশ কাড়তে যেই আসুক, আমরা সাহসে বেঁধেছি বুক, তৈরি এখানে কড়া চাবুক, চলছে কুচকাওয়াজ। একলা তবু তাে পাঁচ বছর চীনের গেরিলা লড়ছে জোর, তাই তাে শহরে গ্রামে কবর পাচ্ছে জাপ বহর। আমরা নই তাে ভীরুর জাত দেব নাকো হতে … Read more
বাঁশির শব্দে সবুজ আলোয় আস্তে আস্তে ছেড়ে যাচ্ছে ট্রেন । প্ল্যাটফর্মের খালি বেঞ্চে, মনে করুন, আপনি একা বসে বসে শুধুমাত্র দেখছেন । সামনেই যেখানে যার থাকার কথা নিজের নিজের জায়গায়.. কেউ নেই। কাছের মানুষ মায়া কাটিয়ে চলেছে দূরপাল্লায়। তাকিয়ে দেখুন, এক মুহূর্তে সমস্ত মুখ ভিড় করেছে জানলায়— বুকের কাছে ফুলের গুচ্ছে নড়ছে কাছে-থাকার ইচ্ছে ওঠানো … Read more
গ্রাম উঠে গিয়েছে শহরে— শূন্য ঘর, শূন্য গোলা, ধান-বোনা জমি আছে পড়ে। শুকনো তুলসীর মঞ্চে নিষ্প্রদীপ অন্ধকার নামে, আগাছায় ভরেছে উঠোন। সূর্য পাটে বসেছে কখন। রাখালের দেখা নেই – কোথাও গরুর পাল ওড়ায় না ধুলো; ঢেঁকিতে ওঠে না পাড়, একটি কলসীও জল ওঠায় না ঘাটে। বুনো ঘাসে পথ ঢাকে, বিনা শাঁখে সন্ধ্যা হয়, সূর্য বসে … Read more
একটি কবিতা লেখা হবে। তার আগুনের নীল শিখার মতন আকাশ/ রাগে রী-রী করে, সমুদ্রে ডানা ঝাড়ে/ দুরন্ত ঝড়, মেঘের ধূম্র জটা/ খুলেখুলে পড়ে, বজ্রের হাঁকডাকে/ অরণ্যে সাড়া, শিকড়ে-শিকড়ে/ পতনের ভয় মাথা খুঁড়ে মরে/ বিদ্যুৎ ফিরে তাকায়/ সে-আলোয় সারা তল্লাট জুড়ে/ রক্তের লাল দর্পণে মুখ দেখে/ ভস্মলোচন। আরো পড়ুন
গাছ পাখি মাঠ ঘাট হাট দেখে/ আসছিলাম চলে—/ হঠাৎ পিছন থেকে/ কে যেন চিৎকার করে ডাকতে লাগলো/ ‘কমোরে-ড !’ ‘কমোরে-ড !’ ব’লে।/ ফিরে দেখি চেনামুখ/ দেখে থাকবো হয়তো কোনো মিছিলে-মিটিঙে;/ মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি/ ভাঙা গাল, একেবারে রোগা টিঙটিঙে/ খাটো ধুতি, মার্কামারা খাঁকির হাফশার্ট। আরো পড়ুন
সুগত মৈত্র-কে ১. রাম তো গেলেন বনে দশরথ বাপ দুঃখ যা পেলেন মনে ছ’ রাত্রেই সাফ ভাবতেও আশ্চর্য লাগে, এই কাণ্ডজ্ঞান নিয়ে সাতকাণ্ড বানিয়ে কী করে গেলেন তরে কঠিন এ সংসারে বাল্মীকি! আমি যদি লিখি, নিয়তিকে করতে আজ্ঞাবহ, মিথ্যে অন্ধ মুনিকে টানব না। লেখা বলতে, মনে পড়ল, ছিল বটে একদা বাসনা লেখক হবার শব্দবেধে ছিল … Read more
নায়েব, গােমস্তা, বাঈজী, মাহুত, সহিস তোষাখানা, রাতেক দিন-করবার ডায়নামাে সব চাই, নইলে গ্রামে থাকাই বােকামাে— বােতলকে-বােতল করে দৈনিক হাবিস আত্মারাম খাঁচা ছেড়ে দিতেই চম্পট সে গদিতে বসতে গেল যে তার ওয়ারিশ কালের সিপাই এসে ঘাড় ধরে তুলি দিয়ে বলল: যা হট! উঠে আসছে শক, হুণ, কুষাণ, পহ্লবী স্বপ্নাদ্য কলমে, হচ্ছে ছাপাই বাঁধাই বই … Read more
