এখন কে যায়?

ফুলকপি শেষ হয়ে আসছে
উঠবে উঠবে করছে নতুন পটল
      দূর ! এখন কে যায় ?

তোমার কথা মনে হলেই
মাটির তলা দিয়ে তলা দিয়ে
           ঠেলে উঠব।
                 এ-মুড়া থেকে ও-মুড়োয়
দুদিকের দুই সুড়ঙ্গ
            শুধু জুড়তে যা সময়।

মাঝগঙ্গায় আর একটু শুধু ফাঁক
       বাড়ানো দুহাত এক করতে পারলেই
              ওপারে আমার মেজো মেয়েকে দেখে
                     টুক করে গিয়ে টুক করে
                               চ’লে আসতে পারব
মেঝেয় সাদা কাগজ চিতিয়ে
       রঙের বাক্স খুলে বসেছে।
           আমার দুই নাতনি
   তারা কী আঁকে না দেখে
           আমি নড়ছি না।

কাল আমার ডানদিক দিয়ে
           একদল মড়া নিয়ে গিয়েছে
                  আজ ডান চোখ নাচছে
কিছু একটা ভালো না হয়ে যায় না।

কুড়ি পেরিয়ে একুশে পা দেবে
      আমাদের বড় আদরের এই শতাব্দী
            আমি উনুনে চড়িয়েছি
                তার জন্মদিনের পায়েস

ঘুমপাড়ানী মাসিপিসিরা
     বুকের বাঁ দরজায় যতই
             ঠকঠক করুক

এমন মজার খেলাঘর ছেড়ে
দূর ! এখন কে যায় ?