বুলবুলিতে ধান খেয়েছে খাজনা দেব কিসে পায়ে শিকল দিয়ে কোকিল মরছে কেশে কেশে এ গাঁয়েতে বান তো ও গাঁয়েতে খরা যে করে হোক আখেরে ভোট ভাতের টোপে ধরা নীচেয় থাকে হাবা বোবা ওপরতলায় কালা কাজের জন্যে মানুষ হন্যে দরজাগুলোয় তালা এই এটাকে চেয়ারে বসা ওই ওটাকে হটা সামনে পুলুশ পিছনে জুলুশ তবে না ঘটাপটা খুনখারাবি … Read more
ফুল ফুটুক না ফুটুক আজ বসন্ত। শান-বাঁধানো ফুটপাথে পাথরে পা ডুবিয়ে এক কাঠখোট্টা গাছ কচি কচি পাতায় পাঁজর ফাটিয়ে হাসছে। ফুল ফুটুক না ফুটুক আজ বসন্ত। আলোর চোখে কালো ঠুলি পরিয়ে তারপর খুলে — মৃত্যুর কোলে মানুষকে শুইয়ে দিয়ে তারপর তুলে — যে দিনগুলো রাস্তা দিয়ে চলে গেছে যেন না ফেরে। গায়ে হলুদ দেওয়া বিকেলে … Read more
ফুলগুলো সরিয়ে নাও, আমার লাগছে। মালা জমে জমে পাহাড় হয়, ফুল জমতে জমতে পাথর। পাথরটা সরিয়ে নাও, আমার লাগছে। এখন আর আমি সেই দশাসই জোয়ান নই। রোদ না, জল না, হাওয়া না— এ শরীরে আর কিছুই সয় না। মনে রেখো এখন আমি মা-র আদুরে ছেলে— একটুতেই গলে যাবো। যাবো বলে সেই কোন সকালে বেরিয়েছি— উঠতে … Read more
বাঁ দিকের বুক-পকেটটা সামলাতে সামলাতে হায়! হায়! লোকটার ইহকাল পরকাল গেল! অথচ আর একটু নীচে হাত দিলেই সে পেত আলাদ্বীনের আশ্চর্য-প্রদীপ, তার হৃদয় লোকটা জানলোই না! তার কড়ি গাছে কড়ি হল। লক্ষ্মী এলেন রণ-পায়ে। দেয়াল দিল পাহারা ছোটলোক হাওয়া যেন ঢুকতে না পারে! তারপর একদিন গোগ্রাসে গিলতে গিলতে দু-আঙ্গুলের ফাঁক দিয়ে কখন খসে পড়ল তার … Read more
আমি ভীষণ ভালোবাসতাম আমার মা-কে — কখনও মুখ ফুটে বলি নি। টিফিনের পয়সা বাঁচিয়ে কখনও কখনও কিনে আনতাম কমলালেবু — শুয়ে শুয়ে মা-র চোখে জলে ভ’রে উঠত। আমার ভালোবাসার কথা মা-কে কখনও আমি মুখ ফোটে বলতে পারি নি। হে দেশ, হে আমার জনন— কেমন ক’রে তোমাকে আমি বলি! যে মাটিতে ভর দিয়ে আমি উঠে দাঁড়িয়েছি- … Read more